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j’avoue franchement mes sympathies pour 
les fils de Jacques Bonhomme, & je répète 
avec Casimir Delavigne : f 

r fi 

L 

r: f 

Ü 

Le mot de parvenu fut alors prononcé ; ' 

- Mot banal & des cours injure favorite, 

Lorsque auprès des grands noms s'élève un grand mérite. t 


Seulement, de même qu’il y a fagot & 
fagot, ainsi qu’observe Sganarelle, il y a 
également parvenu & parvenu. 

Une petite classification à la Linné ou 
à la Cuvier eit donc nécessaire: voici la 
mienne : 
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Les parvenus de l’argent ; 
Les parvenus du vice ; 

Les parvenus du mérite, 
Les parvenus du hasard; 
Les parvenues de la beauté. 
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Cinq classes ni plus ni moins qu’à l’ïn- 
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flitut, ce panthéon vivant de nos plus f 
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illuftres parvenus. | 
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Le parvenu de l'argent rveft pas un 
homme, c’eftle reflet d’une époque. 11 suit 
le progrès comme le loup suit le voyageur, 
afin de le dévorer. 

Sous l’ancien régime, il s'appelait Tur- 
caret, Mondor ou Jourdain; il était fermier 
général, & il s’associait avec le roi de 
France & de Navarre pour inaugurer le 
pacte de 'famine. 

Pendant le premier Empire, le parvenu 
de l'argent reçut le titre de fournisseur 
général, & sa femme se nomma madame 
Angot . 

i 

Quand vint la Reftauration, le parvenu 
de l'argent prit le marteau du maçon, non 
pour conftruire, mais pour démolin La 
nation lui décerna le titre collectif de : la 
bande noire . 

Depuis ce temps, les moyens de faire 
suer de l’or au pays ayant changé, le par¬ 
venu de l'argent a subi le signe du temps; 
il s’efl: métamorphosé en banquier, agent 
de change, directeur des caisses de crédit. 
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diredeur de chemins de fer; il sera di¬ 
recteur de la compagnie générale de l’a¬ 
viation transatlantique, ’ avec deux cent 
mille francs de traitement, le jour où 
Nadar finira en mettant le feu à son ballon. 

Aujourd’hui, le parvenu de F argent ne 
détruit plus les châteaux, il.les achète; il 
ne morcèle plus les terres féodales, il en 
touche les fermages. 

Sï Louis XIV revenait, ce ne serait 

plus un seul Fouquet qui le traiterait/ 

\ 

mais dix, mais vingt, mais cent, tous 

h 

jaloux d’effacer, par leurs prodigalités, les 
folies de Vaux-Praslin, & s’il se présentait 
une nouvelle La Vallière, il lui serait 
offert plus de millions que le fameux sur- 
intendant rie fit proposer de centaines de 
mille livres à la maîtresse de son prince. 

Laissons passer ces bonshommes dorés 
comme leurs carrosses, comme les grilles 
de leurs hôtels, comme leurs laquais; les 
caprices de la Bourse les renverront quel¬ 
que matin à F antichambre, & si la Bourse 
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ne venge pas la morale publique, nos 
belles courtisanes sauront dépouiller les 
fils abrutis de ‘ces insolents parvenus. 
Nous les retrouverons dans les gares por¬ 
tant nos bagages. 

Passons au parvenu du vice . 

C’eft une variété du précédent; seule¬ 
ment il a côtoyé de plus près les abîmes 
du Code pénal. 

’ Il eft usurier, il prête sur gages, il 
s’appelle maître Guérin , quand il eft 
notaire campagnard. 

Ceci me rappelle une anecdote assez 
curieuse : 

Une de nos plus célèbres actrices, d’ori¬ 
gine juive, avait souvent besoin d’argent. 

Elle s’adressait alors à sa mère, qui lui 
prêtait sur gages. Le gage était un bijou 
valant au moins dix fois la somme avancée. 
A un jour fixé, le bibelot devait appartenir 
à la prêteuse, si le remboursement n’avait 
pas lieu. 

Le lendemain de l’échéance, la chère 
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maman, qui avait spéculé sur l'insou¬ 
ciance filiale, faisait vendre le gage & 
montait en grade parmi les riches par¬ 
venus du vice. 

Que les bibelots de la fille, morte au¬ 
jourd’hui, soient légers à la conscience de 
cette bonne mère ! 

Jetons un crêpe sur ces misères, & 
arrivons aux parvenus du mérite . 

Saluons-les, ceux-là! 

Qu’ils aient, voiture ou non; qu’ils 
portent un titre glorieusement gagné sur le 
champ de bataille de la guerre ou de l’in- 
duftrie; qu’ils soient reftés roturiers; 
qu’ils soient amiraux, maréchaux de 
France, sénateurs, magiftrats, savants, 
induftriels, avocats, artiftes ou médecins, 
saluons-les avec sympathie. 

Ils sont la tête, ils sont le cœur de la 
France. 

Ils sont, nés d’hier; ils sont les enfants 
de leurs œuvres; ils sont leurs ancêtres. 

Admirons-les ces vaillants fils d q Jacques 
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Bonhomme, jadis taillable .& corvéable à 
merci. , 

Leur berceau a été celui du Chrift, leur 
enfance rude & misérable. 

i 

; La famille s’eft privée de pain pour 

* payer les trimeftres du lycée, & chaque 
). degré de l’échelle a coûté bien des larmes 

i 

& des défaillances. Combien sont reliés 

h 

H 

en route épuisés par la lutte, vaillants & 

^ forts aussi pourtant, mais moins heureux! 
î Le sort leur a crié : — Vce victis! Soyons 
moins cruels; un dernier regret à ces 
grands hommes inconnus, Diis ignotis! à 

J 

ces parvenus du mérite que la mort nous 
; a ravis avant l’heure de la victoire. 

J’ai hâte de faire passer sous vos yeux 

i les parvenus du hasard; ceux-ci sont 

* 

amusants. 

r i 
Irn 

I 

Le dieu du hasard, — un bon diable ! 

\ ' 

— les prend sous sa protection, les pro- 
mène tout ahuris à travers les dangers, la 
; mitraille, les révolutions, la hausse & la 
baisse; il les fait ducs*, il les fait princes; 

V 
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il leur oftroie le chapeau de cardinal, un 

p 

bureau de tabac, une place d’ambassadeur, 
ou une plaque de garde champêtre, tout 

leur réussit. 

* 

Jouent-ils à la bouillotte, ces filleuls des 
fées, si leur adversaire tient un brelan 

d’as, ils ont en main un brelan carré. 

» 

'Vous rappelez-vous l’hiftoire de Klein- 
Zachy surnommé Cinabre , qui rayonne 
comme un diamant dans récrin de Hoff¬ 
mann ? 

Klein-Zach eft le type de la laideur & 
de la bêtise. Eh bien! dès qu’il paraît, les 
hommes s'extasient sur son esprit, & les 
femmes sur sa beauté. Il perd des batailles, 
on le fait général; il agit comme un sot, 
on le nomme miniftre. 

Que de Klein-Zach ! 

Maintenant, ouvrons la porte aux par- 
venues de la beauté , & à leurs toilettes 
tapageuses. 

La beauté eft un capital tout comme 

l’esprit. 

% 
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Ces deux capitaux se rencontrent rare¬ 
ment sous la même raison sociale. 

+ 

La parvenue de la beauté ne rêve que 
luxe de seize à vingt-deux ans;, avec le 
maquillage, commencent les songes d'a¬ 
venir . 

Vers vingt-cinq ans, la douce enfant se 

laisse conftituer de bonnes petites rentes 

■■ 

par chacun de ses... commanditaires. Un 
soir, elle raconte en pleurant ses malheurs 
à un jeune homme naïf, — il y en aura 
éternellement, — & comme elle sait très- 
bien pleurer, le jeune homme candide 
prétend réhabiliter cette viétime de la 
société, en lui donnant son nom. 

Qu'on me permette à ce sujet une nou¬ 
velle hifroriette, la dernière. 

Au temps des folles équipées, j'avais 
beaucoup connu, oh! mais beaucoup, une 
jolie fille du Gymnase, Kara ***. 

Elle avait placé une autre fraétion de 
sa tendresse cosmopolite sur la tête du 
jeune prince valaque. Georges de L***; 
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Chaque jour, le prince dînait chez elle; 
il la quittait entre onze heures & minuit, 

& Fheure de sa retraite sonnait l'inftant 

« 

V 

de mon arrivée. 

Pour m'avertir du départ du noble 
étranger, que je ne connaissais pas même 
de vue, Kara avait imaginé de lui remettre 
un bougeoir qui l'éclairait pour descen¬ 
dre, & qui m’éclairait à mon tour pour 
monter. 

Un jour, Kara disparut. 

Dix ans se passèrent, quand un hasard 
singulier nous remit en présence. 

Dans un de mes voyages en Valachie, 
après être parti du port de Galatz, j’ar¬ 
rivai devant Tuldscha. 

Pendant la traversée, je m’étais lié avec 
un jeune Valaque, qui m'offrit cordiale¬ 
ment l'hospitalité, ajoutant, pour me dé¬ 
cider, que sa femme était une compatriote 
à moi. 

Cette compatriote, c'était Kara. Elle 
était mariée ; elle était princesse. 
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Le plus curieux de cette hiftoire, c'elt 
que le prince Georges, car c'était bien 
lui, conservait précieusement ledit bou¬ 
geoir. 

Cet uftensile était passé à l'état de re¬ 
lique . 

Le‘prince était persuadé que Kara ne le 
lui avait fait descendre chaque soir chez 
le concierge que pour l'empêcher de se 
rompre le col. 

Le bougeoir de cette parvenue de la 
beauté m'a empêché de me marier. 

Je m'arrête sur ce tableau, prologue 
d'ouverture du pittoresque roman de 
M. Yveling RamBaud. Je ne lui donnerai 
pas une louange, il peut s'en passer. 

L'auteur à'Une Parvenue nous pro¬ 
met, après cette fine peinture des mœurs 
du monde moderne, une autre étude sur 
les déclassés . 

Le type a déjà été traité avec un rare 
talent par mon ami Frédéric Richard, le 
spirituel feuilletonnifte de la Galette de 
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France, mais l'imagination de M. Yveling 

b- 

RamBaud & sa verve habituelle lui feront 
découvrir des. horizons inconnus dans ce 
pays, que cent peintres peuvent dessiner, 
sans craindre de se copier. 


* 


Armand Durantin. 



r Ooule\-vous me permettre de vous donner 

« 

ce livre , à vous qui me tenie\ compagnie 
pendant les soirées où je récrivais, à vous qui 
Vave\ vu naître & grandir? 

Malgré tous les soins dont il a été entouré , 
il ejl chétif, J f espère cependant quil vivra^ — 
ne fût-ce que quinze jours. — Accepte\-le tel 
quil ejl, avec ses imperfections, comme un 
gage de Vaffeêtion que je vous ai vouée & qui 
durera bien longtemps après que ces feuilles 
légères auront été oubliées. 
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Y' v eling ■- Ram Ba u d . 




AU LECTEUR 


Vous avez dû remarquer comme moi, à l l un 
des derniers salons, une toile, un portrait de 
grandeur naturelle représentant une femme en 
toilette de bal... La peinture remarquablement 
fine 8c délicate était signée N***, 8c* sur le livret, 
elle était classée sous cette rubrique : Portrait 
de la baronne de ’**. 

Si ce profil charmant d’une créature jeune 
8c belle, 8c cependant marquée au sceau de la 
souffrance, n’a pas attiré vos regards, excité 
votre admiration, plongé votre esprit dans une 
certaine mélancolie, en songeant à roriginal* 
admettez que j’aie rêvé. Il me semble cepen¬ 
dant j comme si je le voyais* que, datts uii coitl 
du cadre surmonté d’une couronne* un édus- 
son avec tortil de baron, merlettes, étoiles 8c 
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fers de- lance, étalait pompeusement les titres 
de noblesse du modèle; l’armoirie, aussi pré¬ 
tentieusement placée, avait été évidemment 
imposée à l’artifte ; elle servait de pendant au 
numéro d’ordre collé au côté opposé; dans le 
bas, le coin de droite était occupé par la signa¬ 
ture du peintre ; après avoir plusieurs fois & 
longtemps contemplé cette œuvre d’art, il me 
vint à l’esprit de,placer au côté relié libre la 
biographie imaginaire de celle dont je trouvais 
les traits si beaux. 

L’hiftoire que vous allez lire eft-elle la sienne? 
peut-être ; dans tous les cas, elle eft vraisem¬ 
blable & concorde tellement avec des faits & 
des caractères, exiftants & réels, que je n’ai pu 
résilier au désir de l’écrire. 

Tout en finissant bien, fiétion ou réalité, cela 
eft trifte. C’eft qu’il y a dans la vie des plaies, 
des turpitudes, qui vous font, si vous êtes bon, 
prendre en pitié ceux qui en sont affligés, mais 
qui vous dégoûtent profondément de l’exiftencc 
si vous n’êtes pas charitable &. si vous ne ré¬ 
fléchissez pas que les misérables sont souvent 
nés misérables & qu’ils ne se sont pas faits ce 
qu’ils sont. 
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Une femme charmante (i) 8i de beaucoup 
d’esprit, d’un esprit trop catholique peut-être, a 
dit quelque part : Dieu a fait la pauvreté, mais 
n’a pas fait la misère. Jolie pensée qui n’a qu’un 
tort, celui de n’être pas tout à fait jufte, puis¬ 
qu’elle laisse supposer que l’homme, tombé au 
dernier degré de l’abjeft & du vil, eft seul res¬ 
ponsable de l’état sordide dans lequel il eft 
obligé de végéter. 

Il y a des natures prédeftinées au mal, parce 
qu’elles ont été engendrées par 8c dans le mal, 
parce qu’elles y ont été élevées 8c qu’elles n’ont 
pu faire autrement. Elles ne pouvaient établir 
de comparaison avec le bien qu’elles ne connais¬ 
saient pas, même de nom. Faut-il s’en prendre 
à elles ? 

Un autre jour, j’écrirai une hiftoire vraisem¬ 
blable encore, mais pure comme un ciel de Na¬ 
ples, ou comme la goutte de rosée sur le brin 
d’herbe* je prendrai ailleurs mes personnages. 
Ce sera une expiation. 

(i) Madame Scliwetchine. 


* 
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Collège Rollin, rue des Portes, ce 11 octobre 1 85< 


A Monsieur Paul Bougleux. 

* 

« Mon cher Paul, 

« Me voilà réintégré au collège après deux 
mois de vacances, dont le seul souvenir me 
donne envie de quitter cette affreuse prison. — 
Malgré moi, je compare ma chambre du châ¬ 
teau, de TÉtang, chez mon oncle Raisinet, à 

-I 

celle que j’occupe ici. — Figure-toi de la soupe 

i. 
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à Poignon après une compote d’ananas. Joins-y 
le joug de la discipline, le bagne de l'intelli¬ 
gence j éôrrLmè dirait, s’il osait, mon professeur 
de rhétorique, dans un discours de diftribution 
de prix, & tu connaîtras tout mon bonheur. 
Le fait eft que, si j’avais encore plus d’une an¬ 
née de cette vie-là à mener avec des êtres qui 
n’en sont pas, je laisserais de côté Saint-Cyr 
& je courrais les champs ! 

« La mesure eft comble. — D’ailleurs à qui 
veux-tu que je confie le trop plein de mon cœur ? 
Aux pions? Mais ils sont plus à plaindre que 
moi*, leur misère eft tout autre que la mienne, 
&. nous ne nous comprendrions pas. — A mes 
camarades? Je suis le plus âgé de la cour, & 
ils m’ennuient; ils jouent aux barres ou bien 

ils parlent courses; aucun d’eux n’a du refte 

* 

ressenti l’effet de cette secousse qu’on appelle 
l’amour. Ne te moque pas de moi. J’ai dix- 
huit ans, Sa j’âimê !... Gomprènds-tü alors que 
je trouve ma prison trop étroite, ma poitrine 
trop petite, poür un cœur gonflé d’âffëctiori 

<h 

■ b J 

corhrffë le rftièri, & que camarades 8c pions me 

h Æ 

semblent insipides? 

« J’écris des lettres le matin, que je déchiré à 
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l'étude du soir. Quoique fort èn discours, je 
lie suis pas content de ce que je fais* Je finis 

J™ 

par croire que la langue française ëfi: trop pâü- 

p 

vre pour peindre ce que j’éprouve} il faudrait 
récrire avec du feu sur des feuilles d’amianté; 

« Mais je tè dis tout cela* &. jé île t’ai pas 
encore raconté mon hiftoirè. 

/ 

« Figure-toi qu’en revenant d’Etretàt* ou 
j’étais reflé un mois avec maman* le grâhd Vic¬ 
tor, qui a dès Cols si roidës* éft venu m’inviter 


à Une soirée musicale & artifliquê que donnait 
son père à Rouen. Il devait y avoir dès aétrices, 
lé père dé Viétor les aime beaucoup* surtout 
depuis qu’il eft séparé dé sa fëihfnê. 

« G 1 était pouf le jelidi â Septembre* lé 3 nous 
partions pour l’Étang. Ce sôirdà* j’ai attendu 
lé moment convenable pour aller chez mOn 
ami, avec une impatience & des battements de 
cœur que je ne m’expliquais pas. LéS chiens 
hurlaient quelques heures avant là mort dé 
César* mon cœur à moi dansait & fréniissâit 
avant de mettre le pied dans le salorii.ii. * 


Le tambour roula sourdement, il était dix 
heures du soir Sc la veillée finissait. Le collé- 
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H , 

gien cacha sa lettre inachevée dans un cours de 
physique & enferma le tout avec soin dans son 

pupitre. On fit la prière ; deux minutes plus 

* 

tard, il était dans son lit de fer la tête boulever¬ 
sée. 

« 

On ne nous reprochera pas, j’espère, de faire 
connaître au leéleur un garçon trop ardent ou 
trop précoce. A l’âge de celui dont il eft ques¬ 
tion, les impressions sont vives ou nulles : heu¬ 
reux sont ceux chez qui elles exiftent. Il y a des 
herbes vivaces qui pousseraient sur des rocs, 

r 

&L des plantes délicates auxquelles les soins 
les plus entendus des plus habiles jardiniers né 
sauraient suffire. Ces dernières générations 
sont sceptiques &. ignorent le respeft. L’enthou¬ 
siasme manque totalement, & le manque d’en¬ 
thousiasme eft presque une mort morale. On 
nie tout, & l’on ne sait rien. A seize ans, arrivé 
à sa seconde, le jeune homme doute. Il eft déjà 
homme fort. Avec la fumée des premières ciga¬ 
rettes, grillées en cachette là où fut massacré 
Héliogabale, l’illusion s’envole. Cet oiseau une 
fois parti, il ne revient plus, n’ayant rien de 
commun avec les hirondelles. 

i 

Alors il tranche, censure, raille; il va aux 
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courses regarder les petites dames sous le nez, 

baisse la tête quand les danseuses lèvent la 

* 

jambe & met des lorgnons qui l’empêchent de 
voir. Il s’amuse, &, même pour le plaisir, il 
n’a pas d’entraînement. Une diftra&ion nou¬ 
velle, le chic & l’inconnu seuls le poussent, — 
mort aux arts, mort à la littérature. N’en 
veuillez donc pas à Alfred de Vogy, élève dis¬ 
tingué de rhétorique, vétéran & plein d’avenir, 
de sentir un peu trop vivement peut-être. 

Son père était, comme dans les romans 
de M. Ponson du Terrail, un vieux général 
mouftachu, plein de courage & de rhuma¬ 
tismes. Sa mère, excellente femme, avait un 
travers. Elle se piquait*de poésie. Un marchand 
de musique édita d’elle un album de romances 
intitulées : Plaintes du vent dans les ravines . 
Un Polonais en avait fait la musique. Le géné¬ 
ral, un vrai Don Quichotte, gémissait sur son 
siècle qu’il trouvait sans élan. 

Souvent on l’entendait, seul dans sa chambre, 
machant un cigare, rompre une lance contre 
cernai, qui n’eft pas, hélas! imaginaire. Madame 
de Vogy était plaintive & langoureuse comme 
ses papillotes. Il y avait du saule dans sa na- 
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ture & un fond de bonté immense. Solidement 
charpentée^ elle croyait mourir tous les jours ; 
c’était son seul défaut. 

Alfred, élevé par de semblables parents* né 
bon* ce qüi eft une chance* devait faire, vous le 
voyez, eontrafte avec les petits jeunes gens ses 
amis. Son père lui disait souvent : 

Alfred, mon garçon, amuse-toi, mais 
refte hônnêtè. Si tu es ennuyé, viens me conter 
tes petits tracas... J’ai passé par là, etc;* êtes 
Et la mère* prenant son luth, avec un mé¬ 
lange de tendresse vraie & de rêverie ïamûrti - 
jîiëiinë > soupirait : 

Alfred, ràppellé-tài cjue tti âs un cœur; 

né lë dégrade jamais en lé donnant à dé Cës 

■ 

filles folles de lëür corps, qui rie connaissent dé 
l’amour que l’ivfessé* ne pouvant en goûter là 
dôûceür. Après le poivre, Alfred* tri trouveras 
le lait saris goût. Aime toujours ta trière. 

Et le luth psalriibdiâit longtemps. 

w 

Celui à qui s’adressaient ces discours èri était 
à sà derriière année dë collège, il allait entrer à 
Sàirit-Cÿr, & aü moment où noris le voyons 
côüché dans sa chambre à là fenêtre grilléë, 
Sâim>Gÿr & prie robe blariche lüi trottaient 



LÉS DÉBUtS 


15 


par la cervelle. Il se croyait célôhël, conduisant 
à l’autel l’objet de son ainoür. Le château de 
Ponde Raisinet lui appartenait, lé boîihôinme 
ayant pris soin de mourir; — la chasse le mâtin, 
la lecture le soir... Bercé par tous ces- rêves, il 
se pelotonna, fit un tas de son corps &. S’en¬ 
dormit du sommeil des bienheureux, jus¬ 
qu’au lendemain matin^ où il reprit sa lettré 
interrompue. 


_ H ■ 

« Présagés ou pressentiments, ce sont de 

ces choses que l’on sent & que l’on ne saurait 

dépeindre. Il y avait là beaucoup de ihondé & 

« ^ 

surtout un notaire très-ennuyeüx qui parlait 
toujours; des vieilles dames qui se pâmaient 
à chaque romance que chantait un monsieur 
blond avec un baryton barbu; enfin, dans Un 

j * 

coin, bien modeftëment assise, une jeune fille, 
un ange, comme dit Fernand daiiS là Fatib- 
vite, mais un vrai, avec dés ailes s’il n’eri 
avait pas, mon imagination les lui attachait 
volontiers, elle en était digne. Elle ne disait rien, 
] étais convaincu que sa voix était divine. Sa 
mère, coiffée d’une toque extraordinaire, avec 
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1 6 UNE PARVENUE 

des petits yeux ronds, la couvait du regard. La 
jeune fille paraissait s’ennuyer beaucoup... 
Lorsque j’entendis la toque lui dire d’une voix 
doucereuse : 

« — Berthe, mon enfant, c’eft à vous, 8c 
soignez l’expression. 

« Depuis un inftant, les romances avaient 
cessé; Berthe — c’était son nom, il eft à jamais 
gravé dans mon cœur — se leva, les yeux 
baissés, 8c récita le Lac de Lamartine, avec 
un naturel 8c un charme infinis. Elle ne parlait 

plus, que je l’entendais encore. Tout le monde 

-* 

applaudit, la mère surtout; 8c cette brave 
femme, dont la robe avait l’air d’un vieux ri¬ 
deau, disait à ceux qui la félicitaient de son 
enfant : 

<r — Ce n’eft rien que ce que vous avez en¬ 
tendu là; cette enfant a du génie, elle ira loin. 
Voyez comme c’eft sain! une vraie perle, ja¬ 
mais malade 8cpas vaccinée... Ah! dame,son 
père 8c moi, nous l’avons eue dans la bonne 

F ■ 

âge! 

« Ces paroles étonnèrent... 

« Le notaire demanda si on deftinait Berthe 
au théâtre, 8c la mère de plus en plus diserte, 
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regardant avec un souverain & grotesque dé¬ 
dain son interlocuteur, ajouta : 

« — A quoi voulez-vous donc que je la des¬ 
tine ! Avec son talent & des yeux comme ceux- 
là, elle eft sûre de réussir. C’eft un ange!... 
Viens, cocotte, embrasser ta petite mère. 

« On se leva: la soirée était terminée. Je m’v 

* y 

serais assommé sans cette apparition, qui res¬ 
sortait encore plus pure & plus naïve du mi¬ 
lieu si laid dans lequel elle se trouvait. 

« Elle se disposait à se retirer; il fallait 
absolument lui parler. Une idée me vint. Je 
pris à la volée sur une table d’écarté, sans 
m'inquiéter de savoir si on me voyait, un valet 
de cœur qui me regardait avec des yeux tout 
bêtes. J’écrivis sur son dos : Berthe, je vous 
aime. J’étais décidé à remettre mon valet au 
moment où je serais tout près d’elle. Elle passa 
devant moi en me jetant un regard qui m’a 
remué jusqu’à la plante des pieds. Je me ran¬ 
geai, je laissai tomber ma déclaration à terre 
sans rien oser ; j’étais cloué sur place... Comme 
les hommes sont lâches! 

« Elle sortit du salon. Je ramassai, honteux 
de mon peu de courage, ma pauvre carte; je 
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courus après elle, & au moment où son pied 
mignon se posait sur le marchepied de la voi¬ 
ture, je glissai habilement ma déclaration, en 
saluant respectueusement la mère, que j’aidai 
ensuite à monter. 

« La voiture roula, & j’entendis une voix 
qui disait : 

« Quel malheur ! encore du lait dans le 

nez & ca veut faire dés siennes ! 

> 

« Mon subterfuge était découvert ! 

* Je te raconte tout cela bien vite, îrion bon 
Paul, — si je devais m’arrêter aux milliers de 
détails de cette petite affaire, je me perdrais, & 
tu n’y comprendrais rien*, il n’ÿ aurait pas dé 
fil d’Ariane assez long pour te sortir de ce laby¬ 
rinthe. — Tout ce que je puis te dire* c’efl; que 
je ne l’ai plus revue. Le lendemain de cette 
soirée* jé partis pour l’Etang* rêvant à mon 
idole* & ïie comprenant rien du tout aux pa¬ 
roles cabaliftiques dê sa mère , une vraie sb 
b yllë. 

« Voilà mon hiftoire; j’aime comme un fou, 
& je ne sais pas encofe à qui s’adresse toute 
Cétte chaleur d’affeétion qui me rend si mal¬ 
heureux, 
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« Je compte sur toi, mon bon ami, pour 
m’aider à découvrir sa trace. 

<r A toi de cœur. 


« Alfred. 

■- 

« P. S. — Écris-moi ici. L# mère 8c la fille 
habitent Rouen. Demande des renseignements 
à Viétor, mais sans avoir l’air de rien... Et pas 
un mot, » 


1 





II 


Voulez-vous nous permettre, madame qui 
lisez cette hiftoire dont le seul mérite, ou le seul 
tort, eft d’être parfaitement vraisemblable, de 
vous présenter Berthe &. sa mère madame Du¬ 
bois? 

Madame Dubois eft une petite femme qui a 
fait verser bien des larmes en i 832. Ce débris, 
cette épave, possède un nez rouge &. des } ? eux 
gris dont l’expression eft d’une rapacité &. d’une 
cupidité extraordinaires. Elle a dû être jolie, 

mais sans l’ombre de diftinétion. Danseuse par 

* 

tempérament, elle a été même danseuse de 
talent. Ne comptez pas ses aventures; comme 
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elle le dit elle-même, son passé lui appartient. 
Après un nombre incalculable d’entrechats 
exécutés devant & dans les différentes classes 

m- 

de la société, iUlui arriva ce que les portières & 
les femmes de ménage appellent un accident. 
Cet accident fut Berthe, & Fauteur n’ayant pas 
signé son œuvre, la petite fille trouva un père 
complaisant dans un cabotin, direéteur de pro¬ 
vince, du nom de Dubois, dont il sera queftion 
plus tard. 

La bénédiélion nuptiale avait sanétifié cette 
union. L’eau bénite avait lavé bien des petites 
fautes, puisque l’on eft convenu de dire des 
petites fautes, & le couple Dubois vivait, à 
l’exception de quelques chaises cassées & d’un 
peu de vaisselle jetée par la fenêtre, en parfaite 
intelligence* Du refte, ils ne se voyaient pas 
souvent. 

Dubois perdit beaucoup d’argent dans tes 
différentes villes qui le choisirent pour direc¬ 
teur, & comme il n’en avait pas* la situation 
.financière de cette famille aurait été plus que 
déplorable, si, par une entente extraordinaire 
de ses intérêts, sa femme n’avait eu la précau¬ 
tion de mettre de côté quelques-unes des libe- 


25 







y- 



t. 

4 J 


<; 




r ; j 

\ ■ - 
■■ * 

^ . 



,1 

i 1 


\ 


v 

i v . 

?'*L " 


ft r 



i ■ 


ri ’ 


r 


ï.. 

j., 

L 


h 


1 4 


1 


*: 


y 


,b - - 


■'v 1 




* 
^ h 


¥ 


LES DÉBUTS 

ralités des vieux barons dont sa vertu avait été 
viétime. 

Le petit pécule grossissait. Madame Dubois, 
trop intelligente pour manger ses revenus, 

æ 

¥ 

quand le travail peut encore produire, envoya 
son mari tenir en province les emplois de fort 
premier comique. 

De directeur aéleur redevenu, ce dernier 
adressait consciencieusement à sa femme, à la 
fin de chaque mois, la somme nécessaire à son 
entretien 8c à celui de sa fille d'adoption. 
Etait-ce honnêteté & satisfaélion du devoir ac- 

i 

compli qui le rendaient si exaèt dans ses 
comptes? Nous l’espérions pour lui, lorsque 
nous avons ^appris d'une façon certaine qu’un 
événement plus ou moins éloigné, mais inévita¬ 
ble, dont il pourrait avoir à profiter, servait 
d’appât à sa convoitise 8c d’aiguillon à sa pa¬ 
resse. Il envoyait donc scrupuleusement sa 
pension. 

Madame Dubois apportait une économie 
extraordinaire dans ses dépenses, 8c elle voyait 
tous les jours grandir en intelligence 8c en 
beauté sa petite Berthe, qui disait déjà des 
Vers*, elle baignait- de son regard maternel la 
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divine petite créature que Dieu lui avait don¬ 
née, comme elle disait souvent. 

Il eft curieux de voir le rôle que Dieu joue 
en général, dans les drames les plus sombres 
& les joyeusetés les plus folles. La première 

■r 

fille qui écrit à Pélu du moment, le malheu¬ 
reux qui, avant d’appliquer un piftolet sur son 
front, adresse un dernier adieu au monde & 
griffonne le ri accuse^ personne de ma mort } 
l’homme sur le pied duquel on marche, le 
charretier qui jure, sans compter l’oiseau, Pin- 
seéte, les fleurs 8c les dévots, tout, tout dans 
la nature répète en chœur le nom de P Inconnu. 
C’eft un concert myftérieux, divin 8c satanique, 
formé par les anges & les fripons ; jiotes aiguës 
& graves, fausses 8c jufles, montant 8c descen¬ 
dant la gamme de toutes les tonalités*, il ne 
manque pas d’une certaine originalité 8c pour¬ 
rait même donner une idée vague, si on com¬ 
pare les petites choses aux grandes, de la mu¬ 
sique de Richard Wagner, qui fait rêver PAl- 

i 

lemagne ! 

Or Dieu, en donnant à la danseuse une fille» 
Pavait comblée de joie. La fille eft plus à la 
mère que le fils; elle ne la quitte jamais jus- 
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r 

y 

qu’au jour où elle semble la quitter tout à fait. 
Mais ce départ n’eft qu’une fausse sortie; la 
mère, belle-mère devenue, exerce encore une 
influence fatale, inévitable, qui fait d’elle alors 

L 

la bête fauve des pièces du Palais-Royal & la 

cause de plus d’un drame. Aussi madame Du- 

+ 

bois sauta-t-elle de bonheur sur son lit de souf- 

* 

france quand le sexe de l’enfant fut reconnu. 
De quels soins, de quelle tendresse infinie n’en¬ 
toura-t-elle pas le petit berceau? Jamais on 
n’avait vu chose pareille, ni mère plus attentive. 
La petite grandit, & sa sagesse était exem¬ 
plaire, Un goût prononcé pour le théâtre se dé¬ 
clarait en elle, étrange anomalie. Une armoire 
à glace lui tenait lieu de public, devant cette 
armoire, elle faisait souvent attiffée de chiffons, 
de vieilles fleurs de gaze & de cache-nez, des 
mines & des grimaces, qui rendaient toujours 
juftement ce que l’enfant voulait exprimer. 

• Un jour madame Dubois, la surprenant dans 
Un de ces moments, s’écria : 

Oh ! oui, tu iras loin, ma fille !... 

Plie ne se posséda plus 8c. la meurtrit de 

caresses. Tout un‘avenir riant se révélait à elle 

* 

a mesure que Berthe embellissait. Les com- 

2 
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pljments qu’on lui faisait sur l’intelligence de 
sa fille semblaient moins la toucher que ceux 
qui s'adressaient à sa beauté naissante. 

Un soir après dîner, la bonne madame Du¬ 
bois, qui avait essayé de hâter sa digeftion 
par l’absorption de quelques petits verres de 
chartreuse verte, vieille habitude, murmurait 
entre ses dents : 

— Va, je te lancerai... ! 

Et elle passait ‘ses mains ornées de vingt-sept 
bagues, vingt-sept souvenirs sans doute, dans 
les boucles soyeuses du petit ange. Il y avait 
quelque chose de siniflre dans la voix de cette 
femme escomptant ainsi l’avenir* 

Telle était madame Dubois le soir où nous 
l’avons vue à Rouen avec sa fille. 

Paul Bougleux, auquel s’adressait la lettre 
que vous avez lue, était fils d’un riche ban¬ 
quier de Paris *, âgé de six ans de plus qu'Al¬ 
fred ^ froid 8c sérieux, plus sérieux même-que 
son âge, il recueillit tous les renseignements 

que noüs avons donnés plus haut, 8c les envoya 

* 

à son aîni* 

Berthe avait à ce moment-là quinze ans & 
demi. 
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Trois ans plus tard, Berthe était tout à fait 
belle. Elle le savait comme toutes les femmes 
le savent. Sa beauté, qui appartenait. à un 
genre tout spécial, n’était pourtant pas com¬ 
plète. Elle avait un de ces types faits pour la 

poudre 8c les mouches, 8c chez lesquels l’exü- 

m ■ 

de la santé qui surabondé 8c dé la vie 
qui sort de toutes parts, comme dans uh bour¬ 
geon gonflé de sève, eft plutôt nuisible qu’heu¬ 
reuse. A force d’être beau, on finit, 8c ceci iveft 
pas un paradoxe* par être moins beau 8c même 
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ennuyeux. Figurez-vous une ville entièrement 
conftruite avec des maisons comme la Made¬ 
leine. Ce serait magnifique peut-être, mais 
assommant sans nul doute, de même pour 
les odeurs St tout ce qui touche aux sens. Un 

ri 

bouquet de violettes embaume, St cinquante 
infe&ent St asphyxient. En un mot, le mieux 

h 

eft l’ennemi du bien, St Berthe était mieux. Il 
lui manquait quelque chose, St ce quelque 
chose n’était autre que ce qui fait la femme... 
Tamour. 

Sa mère l’aurait deftinée au couvent, qu’elle 
ne l’aurait pas mieux élevée. Elle était donc 
belle St joufflue; les joues moins rondes, sa 
beauté aurait été plus fine, plus française ; l’œil, 
admirable, était noyé perpétuellement, aucun 
rayon ne l’illuminait, St madame Dubois, qui 
ne se rappelait pas avoir jamais été ainsi, l’ad¬ 
mirait comme certaines gens admirent une 
pâtisserie montée. Cette force vitale ,qui faisait 
de la jeune fille, avec ses mains si délicates Sc 
ses pieds cambrés, ce qu’on appelle une belle 
femme, était pour la mère une garantie des 
sentiments chaftes St naïfs qu’elle avait su, 
malgré la parade par laquelle Berthe avait 
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dû passer depuis son enfance (un jour, toute 
petite, elle fit l’Amour sur le bœuf gras), incul¬ 
quer dans l’âme & le cœur de l’objet de son 
admiration. 

La famille Dubois habitait toujours Rouen. 

A cette même époque, Alfred de Vogy, sorti 
de l’école, était entré dans un régiment de ca¬ 
valerie par hasard en garnison dans cette même 
ville, & c’eft ainsi qu’il retrouva, après trois 
ans d’absence, sa bien-aimée Berthe. Il pensait 
toujours à elle, confiance rare !... plie lui sembla 
plus belle que jamais. Aussi commença-t-il par 
aligner ses battpries. 

» 

Ce fut sur le cours Boïeldieu qu’il prit, tout 
près du Théâtre-des-Arts, un petit appartement 
dont les fenêtres s’ouvraient sur la Seine. 

Dans les premiers temps de son arrivée au 
régiment, il n’avait lié de relations avec per¬ 
sonne. Il voyait d’un même œil ses collègues 
& ses supérieurs. Loyal & brave, également 
poli avec tous, il était pour les officiers de 
son corps un sphinx, un rébus, un problème 
d’échecs insoluble. Soit abus d’absinthe, soit 
promotion rentrée, soit intelligence insuffisante, 
peut-être ces trois choses combinées, aucun 
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d’êüx ne êômpfériàit sa vie. Il ÿ âVâit tiii triÿs- 


A ' * 


tere. 


Seul dans sà chambré, Âlfrèd lisait^ écrivait 


ou bien encore regardait la flatué dû grand 

-h 

Corneille assis sûr son pont, s’étonnant qüe le 
gratid homme, quoiqu’en brorizë aujourd'hui, 
n’eût pas un rhünie dé cerveau. — Sa tête était 

ailleurs. 

* 

Ëerihè devait débuter dans uri méis aü 
Théâtre-des-Àrts. Elle rérripiàêait Une ârtiilé 
qui sMtaitpar amour eiripôi’sonriéë aVëc 





On était au mois de novembre. 

Tous les jours, accompagnée de sà rnere 
qui ia surveillait avec des ÿeüx qui vous àü^ 
raient fait trembler, messieurs, quelque braves 
que vous soyez, elle sortait poür se rendre à la 


> *7 


répétition. 

* X _ 

Màdàmë Dubois disait souvent : 

— Ï1 faut veiller au grain ; qiiând elle àürà 
quelque amourette, je serai bien avancée; je 

w 

rie Veux pas de cela, l’amour, c’eft des bêtisës. 

Et changeant le sens d’ün diétoii bien connu 

1 + 

en en faisant Uti tàlemboiir, elle ajoutait : 
Quand on s'aime^ on ne récolte pas. 
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Berthë ti’ën continüait pas moins à marcher 
tête baissée, comme l’Iphigénië qu’on mène au 


s 


uppiice. 

Alfred, qui la voyait passër, sortit im jour où 
elle se rendait au théâtre. Il pleuvait à tor¬ 
rents. Le parapluie tenait à peine dans lés pe^ 
titeâ mains dë là jeune fille. Madame Diibois, 
toujbüts économe, ayant deux préoccupations 
au lieu d'uhe, dé savoir d’abord & toujours eë 
que faisait sa fille, & de crotter ërisuite lè moins 
possible son jupon, marchait devant \ elle se 
retournait de temps à autre pour voir si Bëf- 
the la suivait. Dé Vogÿ tëitta Un grand coup. 
Il s’approcha d’elle (ici un détail qui n’ëft pas 
inutile, il était en ténue) & lui coula tout bas 
dans l’oreille : 

Mademoiselle Berthe, ne me reconnaissez- 
vous pas? Le valet dé cæür dé la soirée du 

. Je voüs ainié cdülriié un foii, tou¬ 
jours^ un mot de grâce, un mot d’ëspoir, jé 
suis bien malheureux. 

La jeune fille écouta, d’abord éttjrtiiëé; G’é- 
tait la première fois qu’elle ëiitendait pareil lan¬ 
gage. Puis elle se remit Sc Sembla ne pas trbtd- 
ver trop déplaisante cette façon de parler. 




4 





UNE PARVENUE 


L’Argus mit le pied dans une flaque d’eau. 
Son empêtrement donna le temps au jeune 
homme de dire encore : 

—Voulez-vous me permettre de vous adres¬ 
ser un mot au théâtre? Le portier ne le remet¬ 
tra qu’à vous seule, le bonhomme eft à moi. 

Ses yeux quêtaient une réponse avec une 
expression charmante (nous avons oublié de 
dire qu’Alfred était beau), 8c la réponse ne se 

fit pas attendre : 

* 

— Ecrivez , mais sauvez-vous, maman va 
se retourner. 

En disant ces mots, elle tendit la main ; on 
arrivait à la porte du théâtre. Alfred y déposa 
un baiser bien doux, bien muet, un bon baiser 
enfin, 8c il s’éloigna le cœur éclatant de joie & 
d’amour. 

Une fois la mère 8c la fille entrées, il grimpa 
quatre à six son escalier 8c griffonna une décla¬ 
ration, comme toutes les déclarations, bête, 
archi-bête, échevelée, il y avait de tout, l’amour 
rend souvent ftupide, il la signa, &, soit 

fatuité, soit enfantillage, il donna son adresse, 

+ 

espérant une réponse. 

La lettre fût portée au portier du théâtre, le 
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père Anselme,—un nom de portier de couvent, 
avec un pourboire des plus grassouillets. 

Toutes les recommandations possibles & im¬ 
possibles accompagnèrent ce don ; le père An¬ 
selme se contentait de répondre : 

— Laissez faire, ça me connaît; cela serait 
malheureux si, après vingt ans d’exercice, je ne 

savais pas remettre une lettre à la fillé ou à 

* 

la dame sans que maman, ou papa, ou le mari, 
ou un autre s’en doute ! 

r 

Le billet parvint à deftination. Madame Du¬ 
bois n’y vit que du feu & Berthe aussi, tant la 
déclaration était brûlante. C’était la première, 
elle plut. 

Cependant il n’y eut pas de réponse ; le len¬ 
demain, seconde épître ; elle ne fut pas plus heu¬ 
reuse; le silence continua. 

Que se passait-il donc dans le cœur de l’in¬ 
génue, car c’était comme ingénue que la dame 
des pensées d’Alfred devait débuter dans peu 
de jours? 

Quelque chose de bien simple. 

Lors de la remise du valet de cœur, madame 
Dubois s’était emparée de la déclaration. Ber¬ 
the, cependant, n’ignorait pas ce que le valet 



UNE PARVENUE 





de cœur j emblème ftüpide, pouvait signifier ; sa 
mère tirait souvent les cartes. La physionomie 
du jeune homme était reftée dans son esprit, 
mais l’incident fut, huit jours après, oublié. 

Cette fois, la mémoire aidant, un voile s’étâit 
déchiré, laissant apercevoir à la jeune fille un 
horizon rose & bleu. Lé calme dé son exifténoe 


allait donc être interrompu* Semblable aux 
filles de Roi, endormies par le pouvoir magiqué 
d’une mauvaise fée oubliée sur la lifte d’invita^ 
tion des fêtes du baptême, Berthe sommeillait 
jusqu’au jour où, munie d’un talisman, un prineé 
Charmant quelconque viendrait rompre lë 
charme & rendre à la lumière, au bruit, âii 


monde, à la vie enfin, la pauvre Princesse. Le 

■ 

talisman fut la lettre, le Prince, vous le connais¬ 


sez déjà. Éloignée de tout ce qui pouvait mettre 
son esprit en éveil, elle ne savait de l’amour 
que ce qu’elle en apprenait dans son rôle, 
c’eft-à-dire que ce mot creux, qui n’avait pas 
de sens bien défini, était pour elle une cloche 
sans battant il ne rendait pas de son. Le 


premier qui le ferait vibrer devait, fût-il laid 
comme avoir gain de cause par la seule 

raison qu’il était le premier, Alfred était agréà^ 
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ble, il avait donc deux chances de succès pour 
une. Cette petite intrigue qui commençait avait 
en outre tout le charme de l'inconnu. Madame 
Dubois avait élevé sa fille au moins aussi bien, 
si ce n’eft mieux, que ces demoiselles du Sacré- 
Cœur ou des Oiseaux. U éveil était donné, 
l’heure avait sonné pour ce cœur qui semblait 

mort-né, 8c le besoin de savoir d’une part, 

* 

rappelez-vous Eve, l’espoir d’une vie nou¬ 
velle ensuite, lancèrent bride abattue l’intelli- 
gençe de mademoiselle Dubois sur une route 
en pente où tout eft nouveau quand on la des¬ 
cend pour la. première fois. La qualité du sou¬ 
pirant, son nom, l'or de ses épaulettes (le cos¬ 
tume ne manque jamais son effet), tout ia 
portait vers l’imprévu dont tout d’un coup son 
ame avait soif. 

En amour, les impressions vont vite; le té¬ 
légraphe eft une médiocre plaisanterie à côté 
de la pensée, 8c la rapidité eft la même pour 

m 

passer d’un sentiment à- un autre. Aimer 8c 
haïr sont tout un. Ce sont deux routes d’égale 1 
longueur au terme de chacune desquelles on 
arrive en même temps. Résumons, Alfred était 

M ■ f ^ 

aune; la meilleure des preuves était que Berthe 
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ne dormait plus. Les couleurs disparaissaient, 
& ses yeux se cerclaient de noir. Elle devenait 
enfin jolie... 

Madame Dubois était elle-même ce qu’elle 
appelait trop fine mouche pour ne pas se dou¬ 
ter de quelque chose. 

K - 

— Il y a quelque anguille sous roche, disait- 
elle; mais où eft la roche? je trouverai bien 
l’anguille. 

Elle usa de politique, ne fit semblant de rien, 
espérant que sa fille, se laissant aller avec plus 
de confiance, trahirait un jour ou l’autre le se¬ 
cret de son cœur. Mais Berthe était devenue 
elle-même trop rusée tout d’un coup, autre 
effet de l’amour, pour se laisser prendre aux 
apparences de liberté que lui accordait sa mère. 
Ne soyez donc pas étonné de ce petit mot que 

reçut Alfred & dont voici la teneur : 

> 

<r Je suis gardée à vue; impossible de faire 
un pas sans que ma jnère m’accompagne. Ne 
vous montrez pas, attendez. Dieu nous aidera, 
priez-le pour moi, car je souffre, je vous aime. 


« Berthe. * 
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Pour une première missive, Berthe allait 
franc jeu. Le cœur de l’officier bondit à sortir 
de sa poitrine lorsqu’il reçut ce billet. 

Il le lut, le relut, l’embrassa, comme cela se 
fait d’ordinaire, & s’endormit en le mettant sous 
son oreiller. 

Ce fut alors une pluie de lettres. Et puis en¬ 
core des lettres, 8c toujours des lettres, toutes 
sur le même modèle. 



\ 





Cependant l’époque des débuts approchait à 
grands pas. Madame Dubois traîna Berthe à 
sa remorque chez les différents journaliftes de 
la ville. Elle espérait beaucoup de l’effet de cette 
exhibition* Ces visites fatiguèrent la jeune fille, 
& sa mère fut obligée de sortir seule pour 
l’achat d’étoffes qui devaient vêtir la débu¬ 
tante. 

Berthe avait exagéré son niai. Les soupçons 
de madame Dubois s’étaient ün peu apaisés. 

Après tout je le verrais bien $ s’était-elle 
écriée un beau jour. La fatigue apparente de son 
idole (idole eft ie vrai mot, la mère espérait 


* 



40 


UNE PARVENUE 


bien, en véritable augure, profiter des présents 
8c des sacrifices), pouvait provenir de ces 
répétitions quotidiennes pendant lesquelles il 
fallait refter quatre 8c cinq heures sur les 

De Vogy fut prévenu du départ de la mère. 
Ici la scène du jardin de Faufl: eut un pendant. 

Alfred lança sur les traces de madame Dubois 

> 

un collègue, un capitaine , ventru, peu fort, peu 
ou point difficile par nature 8c posant surtout 
pour le séducteur de femmes mariées. C’était 
pour le brave homme, dont il fit son confident, 
une occasion toute trouvée de faucher une nou- 

V 

velle fleur. 

Le plan était machiavélique. Méphiftophélès 
lui-même n’inventa pas autre chose. 

Le jour où madame Dubois sortit seule, le 
capitaine Ardouin s’élança à sa poursuite, il 
eut cependant un remords en la voyant; mais, 
bah ! on n’a pas toujours des roses, 8c que di¬ 
raient les bons camarades du régiment ? on 
aurait qualifié d’échec ce petit mouvement, in¬ 
volontaire 8c passager, que suscita en lui cette 
beauté sur le déclin ; armé de courage, il offrit 
son bras. 
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— Retenez-la deux heures au moins, avait 
dit Alfred, je compte sur vous. 

Ardouin tint sa promesse autant pour lui 
que pour son ami*, d’autres auraient peut-être 
pris cette mission pour une plaisanterie; le ca¬ 
pitaine ne s’en douta pas Sc usa de son man¬ 
dat. 

Madame Dubois, en voyant le gros officier 
près d’elle lui dire avec un roulement d’r sem¬ 
blable à un feu de peloton : — Belle dame, 
souffrrrez que je vous offrrrre mon brrr as, — 
avait cru à une bénédiétion du ciel. Il v avait 
si longtemps que pareille aubaine ne lui était 
arrivée... 

i 

Après tout, le capitaine était décoré , il n’é¬ 
tait pas si-mal. 

Et le Petit Chaperon rouge de quarante- 
cinq ans écouta le Loup ;—le petit pot de beurre 
& la galette, nous voulons dire les achats, la 
retinrent assez longtemps. 

En attendant, le jeune Fauft de Vogy était 
accouru aux genoux de sa belle; il roucoulait 
avec elle, & tous deux conjuguaient ensemble 
le verbe aimer. 

* J’aime, 
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Tu aimes, 

Il ou elle aime, 

Nous aimons.etc., 

•Rien de plus. 

Platon présida à cette petite entrevue. Berthe 
était une fille sage ; l’escapade, autrement, au¬ 
rait été un peu corsée pour une première 
fois. 

Les deux heures passèrent comme deux se¬ 
condes. Un baiser, peut-être deux, furent 
échangés, & les tourtereaux se quittèrent. • 

Madame Dubois rentra un inftant après le 

T 

départ d’Alfred, rouge comme un coquelicot ; 
son nez avait déteint sur toute sa figure, & le 
dialogue suivant s’établit entre la mère & la 
fille : 

BERTHE. 

Comme tu rentres tard, petite mère... 

MADAME DUBOIS. 

Ces magasins n’ont rien, ils sont au diable 
vert... Je suis éreintée... ouf... 

■i 

BERTHE. 

Veux-tu un peu d’eau sucrée, petite mère? 
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MADAME DUBOIS. 

-h 

Merci; & toi, ma chérie, tu as ! dû bien t’en¬ 
nuyer pendant tout ce temps-là, toute seule? 

4 

berthe, rougissant. 

Oh! oui, maman*, mais j’ai appris mon rôle. 

■ i p 

Madame Dubois embrassa sa fille sur le 
front i le baiser d’Alfred reçu un moment au- 

J * 

paravant l’avait brûlée, & pourtant lé jeune 
homme était pâle, comme il sied aux amou¬ 
reux, celui de sa mère, rouge comme une gre¬ 
nade, lui fit froid. 

_ _ _ 4 -| 

! Une autre scène se passait au café de MM. les 
■ officiers. Ardouin qui, aussitôt libre, y était 
accouru pour se remettre, s’était empresse de 

i * • * 

raconter son aventure au major, au capitaine- 

i- 

trésorier,, au capitaine en second, au lieutenant 
Vernois, au chirurgien avec ses lunettes &son 

î 

: grand nez, à la dame de comptoir, au garçon, 

en disant à chacun d’eux : 

h 

— Votre parrrrole d’honneur, vous n’en di- 
rez pas, un mot à personne. 

Mais, en contant sa bonne fortune, l’hon- 


4 
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nête Ardouin avait narré dans tous ses détails 

■ ■ 

l’hiftoire de son ami & de la jeune Berthe. 

— Voilà donc ce grand myftère, dit le chi¬ 
rurgien, je me doutais bien de quelque chose. 
Quand je . disais : Ce garçon-là eft amoureux, 
avais-je du ne\? 

— Oh! oui, s’écria le lieutenant Vernois; 
mais cela ne vous l’a pas retiré, vous l’avez en¬ 
core ! 

— Parbleu, ajouta le capitaine en second, je 
m’en doutais aussi; seulement pourquoi qu’il 
ne nous en disait rien ? 

— Pardon, pourquoi n’en disait-il rien, re¬ 
prit le chirurgien, se vengeant sur le capitaine 
peu lettré de la pierre lancée par le petit Ver¬ 
nois. 

— Ça m’eft égal, doéteur, comme vous vou¬ 
drez, je ne suis pas superftitieux pour ce qui 
eft du langage. Garçon! un bock. 

— Il se fera pincer, dit le major, je connais 
ça, les amourettes, ça va bien pendant quelque 
temps, puis le pot aux roses eft découvert, 8c 
v’ian, on vous colle la jeune fille, & il n’y a 
pas, faut l’épouser bon gré mal gré. Tenez, 
c’eft ce qui m’est arrivé avec Albertine; elle 






j LES DÉBUTS 4-5 

b F 

eft morte, je ne lui en veux plus, mais... cela 
serait à recommencer... bernique. 

Le capitaine-trésorier plaça son mot. 

— Le petit de Vogy eft un imbécile de se 

confier à des indiscrets. 

Ceci s’adressait directement à Ardouin, qui 
releva la balle avec une attitude que son petit 
roman rendait plus mâle encore. 

— Eft-ce une perrrsonnalité ? 

Le capitaine-trésorier, sans faire attention, 

* 

reprit : 

— Je dis que de Vogy eft un imbécile, & 
vous aussi, Si ce n’eft pas parce qu’il eft le fils 
d’un général... 

11 n’acheva pas sa phrase, on cria, on hurla. 
La fumée empêchait de se voir, les cris de 
s’entendre. Alfred entra au milieu de tout ce 
bruit, il comprit la situation Si fit pour la 
forme un amer reproche au capitaine Ardouin, 
son amour-propre était au fond trop agréable- 

i 

ment chatouillé pour en vouloir sérieusement 
à la buse qui avait vendu son secret. 

Cependant Berthe n’était pas encore à lui, 
& pourtant il prit des airs de conquérant pour 

4 i 

la circonftance. Faiblesse humaine! 

3 . 




à 
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L’homme eft ainsi fait. Il n’aime vraiment 
que ce qu’il n’a pas ou ce qu’il n’a plus. 
Quand il n’a plus, il regrette, & le regret 

■ r 

dans ce cas-là eft encore de l’amour. Quand il 
possède ou qu’il eflfsûr de posséder, l’amour 
qu’il ressent eft mitigé de satisfaétion brutale 
ou de vanité qui en éteignent tout le feu. Il y a 
pourtant des hommes qui aiment sérieusement. 

Dans la ville, si quelqu’un disait avec mys¬ 
tère au jeune don Juan : 

— Eh bien !... 011 dit que... la petite chose... 
ne se montre pas trop cruelle pour vous. 

Il répondait avec suffisance : 

— Oh ! qui dit cela ? mais ce n’eft pas vrai, 
les méchantes langues ! & les vilains propos !... 
Ce qui au fond signifiait : 

— Mais parfaitement.... 

-■ 

Le jour des débuts se leva enfin ! 

Madame Dubois ne se tenait pas d’aise. Elle 
allait, venait, bavardait, sûre d’un succès. 

Berthe, qui n’avait pas vu Alfred, était 
moins rassurée. 

L’émotion inséparable d’un., vous savez 

le refte, la tourmentait beaucoup, quand, en 

' 

allant au théâtre, le portier lui remit deux let- 
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très, l’une d’une écriture qui lui était chère, 
l’autre d’une main inconnue. 

Elle ouvrit bien entendu la première. Alfred 
lui assurait un succès immense, il s’avait d’a¬ 
vance que toute la garnison serait pour elle ; il 
terminait en demandant un rendez-vous pro¬ 
chain. 

La seconde lettre ne contenait que ces mots, 
& l’écriture semblait contrefaite : 

« Mademoiselle, 

« On ne se moque pas impunément d’un 
pauvre diable, parce qu’il n’a pas d'habits qui 
brillent . 


« Un sifflet pour ce soir, » 


Berfrhe s’empressa de montrer cette atrocité 
a sa mère, dont le premier mouvement fut. de 
sauter au plafond. 

— Qui t’a remis cela? qui? le lâche, siffler, sif¬ 
fler ma fille, jour de ma vie !... Je serai dans la 
salle, & nous verrons bien. Calme-toi, cocotte, 
il* n’osera pas. 
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On a beau se donner toutes les raisons du 

k > r 

monde afin de se convaincre que l’anonymat 

■» 

eft une lâcheté, & qu’un lâche n’a jamais le 

courage de son opinion quand il eft seul, tout 

* 

ce que Berthe se disait à elle-même ressemblait 
fort à ce que font les gens «qui ont peur. Ils 
chantent, mais ils ne sont pas rassurés. Elle re¬ 
prit le méchant billet une fois rentrée, l’en¬ 
voya par un petit mendiant à Alfred de Vogy. 

Le soir arriva. Après le premier a£te, la salle 
était subjuguée. Berthe avait réellement du 

■B. 

talent, du naturel & de la jeunesse; joignez à 
cela la beauté, & vous vous ferez une idée des 
applaudissements qui lui furent adressés. 

Ce. n’était plus des mains que possédaient 
MM. les officiers, mais de vraies planches. Le 
mouvement une fois donné, les spectateurs en¬ 
traînés firent l’office de tonnerre. La salle me¬ 


naçait de s’effondrer sur les enragés claqueurs. 

Madame Dubois monta sur le théâtre, entra 
dans la loge de sa fille, l’embrassa les larmes 
aux yeux en lui disant : , y 

— Encore un acte, & c’eft fini. Voilà un fier 

... ifi 

succès. Et l’imbécile au sifflet, quel four !... Jen 
te disais bien qu’il n’oserait pas ! § 
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Le dernier aéte se termina au milieu des bou¬ 
quets. 

Quand la toile baissée se releva pouf laisser 
voir au public M. le régisseur général, l’homme 
aux trois saluts, lorsque ce dernier demanda 
avec grâce, le sourire aux lèvres, si mademoi¬ 
selle Dubois était acceptée en qualité de pre¬ 
mière ingénue, un feu nourri de bravos accueil¬ 
lit cet agent de la direétion, qui reçut même 
un bouquet retardataire sur l’œil droit. 

Le bruit grise : il y a des gens qui se grisent 

i- 

en parlant, d’autres en applaudissant. On ap¬ 
plaudit pour trois raisons : pour la pièce ou 
pour l’artifte d’abord ; pour l’artifte seule en¬ 
suite -, ceci eft alors une affaire personnelle ou de 
personnalité; pour faire du bruit ou par métier 
enfin, 8c c’eft ce que font les applaudisseurs. 
de naissance et les claqueurs. 

En France, on aime le vacarme. En pleine civi¬ 
lisation, avec la vapeur, l’imprimerie, l’éleétri- 
* / 

cite, on ferait marcher des hommes n’importe 
\ - * 
ou, en frappant de coups saccadés une peau 

d’âne tendue 8c fixée sur une boîte ronde. Avec 
le tambour, cet inftrument de sauvage, de Ca¬ 
lédonien, qui parle aux oreilles d’une façon 
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grossière 8c brutale, qui les blesse même, on 
irait dans la lune... 8c l’on prend Sébas- 

■p 

* 

Les bravos cessèrent un inftant : tout a une 
fin. Berthe était haletante'dans la coulisse*, elle 
pensait à son triomphe 8c à son cher Alfred. 
Tout à coup un sifflet, autre inftrument de sau¬ 
vage, aigu, pointu, incisif, atroce, un sifflet, en 
un mot, se fit entendre dans la salle. Une nou¬ 
velle salve d’applaudissements accueillit ce solo 
intempeflif. Il y eut même des cris : « À la 
porte! » violemment lancés. Alfred, qui se 

I 

tenait sur ses gardes, diftingua parfaitement 
l’auteur de ce bruit désagréable. On sortait. Il 
s’arrangea de façon à quitter ses amis qui le 
complimentaient sur sa conquête, — comme 
s’il y était pour, quelque chose, — pour re¬ 
joindre le siffleur. C’était Viélor, le Viflor aux 
cols cassés. Oubliant qu’il ne devait pas à 
d’autre qu’à lui ou à son père le bonheur 
d’avoir vu Berthe pour la première fois, il 
fendit la foule qui le pressait, 8c, arrivé jusqu’à 
lui, il lui marcha sur le pied avec une telle vio¬ 
lence que le jeune homme, sans voir, cria un : 
« Imbécile ! » qui fut immédiatement relevé. 
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On échangea les cartes. Victor, dans sa rage, 
n’avait pas reconnu son ancien camarade. 

Le bruit de cette querelle se répandit aussi¬ 
tôt ; on en parla au café du Théâtre, & Berthe, 
deux minutes après, le savait déjà. Madame 
Dubois, qui avait essayé de se rendre belle pour 
la circonftance,— toutes les couleurs imagina¬ 
bles brillaient sur son chapeau, son châle &. sa 
robe, ce qui la faisait terriblement ressembler à 
une perruche, — sauta encore une fois : cette 
fois, ce fut de joie; — c’était sa manière à cette 
femme d’exprimer son bonheur ou son mécon¬ 
tentement ; il ne faut pas lui en vouloir, chacun 

a ses petites habitudes : 

* 

— Un duel ! un duel ! pour un sifflet; il ne te 
manquait plus que cela pour te poser... Quel 
bonheur ! 

La bonne femme, dans son enthousiasme, 
ne sc faisait pas cette réflexion bien simple, 

qu’un étranger n’aurait pas pris fait & cause 
pour sa fille, si cette dernière ne lui eût rien 

f f « 

ete, ou tout au moins s’il n’avait eu des vues 

* 

sur elle; l’amour-propre l’aveugla, &, fière 
: comme Artaban, elle rentra chez elle accom- 

H 

pagnée de son triomphe. 


f 


4 




Vidtor avait donc une affaire sur les bras. 
D’une intelligence bornée, il s’était laissé aller 
à commettre une mauvaise aétion sans réflé¬ 
chir: la jalousie & la colère, comme l’amour 
& l’orgueil, empêchent de voir. 

La beauté de Berthe l’avait frappé. 

A peu près, à la même époque que son ami, 
il adressait une ou plusieurs lettres à la future 
actrice. Seulement son peu d’expérience de la 
vie avait voulu, pour son malheur, qu’au lieu 
d’adoucir le père Anselme par quelque dé¬ 
bauche de pièces de cinq francs, — ce qui eft 
élémentaire 8c ce que son rival avait fait, — 
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afin que les epitres arrivassent à deftination, il 

omit ce détail. 

/ 

Les lettres portées par lui au théâtre étaient 
données à madame Dubois, qui, de son côté, 
payait convenablement ce service. Le père An¬ 
selme, qui n’était pas précisément une oie en 
matière financière, savait que tout doit rappor¬ 
ter, 8c que toute valeur qui s’immobilise n’eft 
pas une bonne valeur. Le zèle est toujours 
payé par l’un ou par l’autre camp *, on doit sc 
laisser attendrir par celui qui offre le plus, Telle 
était sa théorie. 

Chaque fois que Viâor rencontrait la jeune 
fille, il lui envoyait des regards auxquels Berthe 
ne faisait aucune attention, ne sachant rien. 
Sa mère, qui l’accompagnait, répondait pour 
elle aux oeillades du pauvre garçon, en lui re¬ 
tournant sa gracieuseté, tantôt par un sourire 
de dédain, tantôt par un œil fulminant ; à ce 

I 

point qu’il était persuadé que la jeune fille avait 
remis elle-même ses déclarations à sa mère! 

Une seulè lettre parvint à Berthe Sc par ha- 
sard : ce fut le billet anonyme. 

Comme tous les sots Sc les fats, il se fâcha, 
surtout lorsqu’il apprit qu’un officier avait rai- 



LES DÉBUTS 


55 


son là où il avait tort. Aussi, depuis ce temps, 
il nourrit un projet de vengeance qui aboutit 
par un coup de sifflet lâchement adressé à une 

femme. 

En sortant du théâtre, à la lueur du réver¬ 
bère, il regarda la carte qu’il avait reçue, &, 
en lisant le nom de son ancien ami, son cour¬ 
roux, loin de s’apaiser, s’augmenta; il vit un 
complot contre lui, &, sans plus tarder, il se 
mit en quête de témoins. 

Ceux-ci allèrent au café militaire, encore ou¬ 
vert, quoiqu’il fût minuit très-passé, trouver 
M. Alfred de Vogy, qui indiqua les siens, & . 
l’affaire ne pouvant s’arranger à l’amiable, 

— Victor voulait à tout prix se battre, — il fut 
décidé que le lendemain la rencontre aurait 

L i 

lieu dans l’ile Saint-Louis. 

Le lendemain, au petit jour, les adversaires 
étaient en présence. Au second assaut, Alfred 
recevait une blessure insignifiante au haut de 
l’épaule droite. Un déjeuner, le déjeuner tradi¬ 
tionnel, s’ensuivit. La colère assouvie, les deux 
amis s’embrassèrent entre les huîtres & le 
chablis. 

Pendant ce temps, Berthe était rêveuse; as- 
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sise au pied du lit de sa mère, elle pensait à ce 
duel, & son âme était inquiète. Les heures lui 
semblaient d’une longueur extraordinaire. 

Madame Dubois, la veille, en rentrant chez 
elle, pour fêter son bonheur, — on ne débute 
pas tous les jours, — avait préparé un souper 
où les fioles étaient en abondance : il fallait 
bien se remettre de tant d’émotions. Berthe 
mangea comme un oiseau &. ne but pas; sa 
mère engloutit à ce point que tous les incidents 
de la journée, combinés avec le vin, détermi¬ 
nèrent chez la bonne femme la plus jolie indi- 
- geftion que l’on puisse rêver. Elle se coucha 
malade. Berthe la veilla. L’indigeftion sc 
compliqua d’un autre accident, nous ne 
savons lequel, & madame Dubois fut con¬ 
damnée par le doéleur à garder quinze jours la 
chambre. 

Le surlendemain, les répétitions d’une autre 
pièce commencèrent. Berthe se rendit au théâ¬ 
tre, accompagnée d’une femme de ménage 
qu’Alfred gagna comme il avait gagné le por- 

i 

tier. 

#■ 

Le médecin attaché à la direction, ami 
d’Alfred, donna un certificat de maladie à la 
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jeune fille, qui, au lieu de répéter, allait passer 
le temps attribué à son travail, chez l’objet 
de son amour. 

i 

Ce duel, cette blessure, avaient fait grand 
bien à l’amant. Ses aétions, dont le cours était 
déjà fort élevé dans le cœur de sa maîtresse, 
arrivèrent à un chiffre pyramidal. Les quinze 
jours passaient. 

Madame Dubois, voyant l’air embarrassé 
qu’avait souvent sa fille en rentrant, se douta 
de quelque chose. Elle, queftionna la femme 
de ménage, qui, peu préparée à un inter¬ 
rogatoire insidieux, hésita, balbutia & alla 
pleurer dans sa cuisine. On la menaçait de la 
mettre à la porte si elle ■ ne faisait pas d’a¬ 
veux. 

Il faut lui rendre cette juftice, qu’elle ne parla 
pas plus qu’une souche. 

Berthe fut prévenue. 

Sauf ce petit nuage, tout alla pour le mieux. 
Alfred, dans son ivresse, commit, je crois, des 
vers. Nous avons été assez heureux pour les 
recueillir... Il tenait ce faible de sa mère. 

Les vers plaisent toujours aux femmes, sur¬ 
tout 'quand ils leur sont adressés, — c’eft un 
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hommage, — les bons comme les mauvais : 
huit sur onze n’ÿ connaissent rien. C’eft un 
sens qui leur manque complètement. A preuve, 
aux vrais poëtes, aux poëtes de force & 
d'énergie, aux œuvres de génie enfin, elles pré¬ 
fèrent les roucoulades & les fiances du pre¬ 
mier rimeür de mirliton venu. Il en eft des 
vers chez elles comme de la table. Elles ne 
savent pas manger. Le repas le plus fin les 
trouve insensibles; non pas qu’elles ne soient 
pas gourmandes, elles ont inventé la gourman¬ 
dise, mais ce côté manque à leur nature. Si 
vous voulez bien dîner, n’ayez jamais de femme 

avec vous. Cette lacune eft d’autant plus ex^ 

* 

traordinaire que la femme apporte, dans tout 
ce qui eft affaires ou relations de la vie, un taftj 
une délicatesse, un fini qu’aucun homme ne 

i 

saurait jamais atteindre. 

Les étoiles jouaient un grand rôle dans la 
poésie qu’Alfred envoya à sa maîtresse. Il la 

a 

a 

comparait à la lune* à une sainte, & racontait 
avec une foule de métaphores leurs estais^ 
leurs hésitations, leurs luttes & finalement 
leur bonheur parfait. 

Assis l’un près de l’autre, leurs imagina- 
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tions les transportaient dans des sphères éloi¬ 
gnées où tout eft parfum, ivresse 8c rêverie. — 
La terre leur semblait à des diftances infinies. 
— Dans ces ij^tants par lesquels tout le monde 
a passé, la vie matérielle les préoccupait aussi 
peu qu’il eft possible. 

Pour la véracité de ce récit, il faut avouer 
cependant que l’abandon était plus complet du 
; côté de la jeune fille. 

t 

Alfred était presque toujours sur le qui- 
vive, — il mettait de la fièvre là où Berthe ne 
laissait parler que son cœur.} — tant il eft vrai 
' que la femme, en se donnant dans le premier 

T 

■ élan d’un amour naissant, se détache plus fa- 
J cilement que l’homme, non-seulement de la 
terre considérée comme séjour nécessaire à la 
* vie, mais encore de toutes les considérations 

iï 

j. 

\ mondaines. — L’amour vrai eft innocent. 

_ i 

Cette sorte d'extase si naturelle 8c si indis- ' 



pensable à l’amour eft à l’exiftence ce qu’eft la 
lumière au jour. — Chacun a bien sa façon 
d’aimer, il eft vrai; mais il nous semble impro¬ 
bable qu’un homme intelligent, ou “seulement 
bon, n’ait pas reposé son âme 8c payé son écot 
à cette hôtellerie où Ton s’arrête, hélas ! si peu, 




H 
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8t qui a pour enseigne un cœur percé d’une 
flèche avec cette légende : 


_ % 

AU PREMIER AMOUR 


Les affections que l’on rencontre ensuite, en 
continuant le voyage de la vie, paraissent & 
sont moins pures, moins chaftes, tout en s’a¬ 
dressant souvent à des êtres meilleurs, que 
ceux avec lesquels on a commencé la route. — 
Le cœur eft alors comme la pêche qui a perdu 
son duvet. 

Ce refrain d’une vieille romance qui dit : 

H 

Et l’on revient toujours 
A ses premières amours, 

"H. 

eft d’une vérité devenue naïve (& dans ce cas 
no/if eft synonyme de bête ), aujourd’hui que 
tout eft tourné en ridicule. 

Ne rencontrez-vous pas tous les jours nom¬ 
bre de gens qui se vantent & font parade de 

* 

n’avoir jamais connu l’amour? L’homme qui 
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n’a pas caressé une affection pour une âme 

-■ 

qu’il croyait sœur de la sienne, n’a pas aimé 

sa mère. — C’eft un égoïfte dangereux. 
L’amour a deux âges : 

r 

Celui où il ne voit pas & ne se rend compte 
de rien, pas même de son exiftence, — il ne 
connaît ni obftacles, ni dangers, & il se berce 
dans l’insouciance de la vie comme l’oiseau 
dans le ciel. — Alors il a encore la tunique du 
college ou la robe du pensionnat, ou dans tous 
les cas il n’a pas quitté ces défroques depuis 

Puis l’âge où il connaît l’exiftence, le sacri¬ 
fice & le malheur. — Dans ce cas il eft plus 
grave & il aurait des cheveux gris, si l’amour 
pouvait en avoir. 

Pour revenir à Alfred, ses vers, qui n’étaient 
pas de Victor Hugo, eurent un très-grand 

succès. 

Le ciel devint tout d’un coup sombre. Un 

4 

jour, jour néfafie, madame Dubois se leva 
immédiatement après le départ de la caméra 
& de sa fille, & les suivit. Ce jour-là elle 
avait affecté une rechute, afin d’éloigner tout 
soupçon. Berthe quitta son guide à une porte 
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que sa mère nota, & toutes les deux, mère & 
fille, à un étage de diftance, gravirent en 
silence l’escalier d’Alfred. Arrivée à l’étage du 

bien-aimé, une porte s’ouvrit, Berthe entra 

/ 

& la porte se referma sur elle au moment où 
madame Dubois -mettait le pied sur la dernière 
marche du palier. 

Là, elle s’arrêta, essaya de contenir sa rage 
d’abord, son essoufflement ensuite, recueillit 
ses idées, prépara son entrée, & dix minutes 
après sonna. 

Une fois* deux fois... Personne ne répondit. 

Alors elle saisit le cordon de la sonnette, 
l’agita avec fièvre jusqu’au moment où il lui 
refta dans la main. Alfred , croyant à un ordre 
dé service d’urgence* courut ouvrir* & se 
trouva nez à nez avec madame Dubois — Ta¬ 
bleau...!! — Malgré l’obftacle qu’il opposait 
avec son corps, madame Dubois* toutes voiles 
aü vent, entra dans la chambre, comme une 
frégate à trois ponts dans le port* & regarda 
sa fille sans proférer une parole. 

H 

Berthe cachait sa tête dans ses mains. Alfred 
avait suivi la furie, atterré. Un coup terrible 
• allait être frappé. 
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Après deux secondes d’un silence mortel, ce 
calme, qui recélait dans ses flancs un orage 
violent, fut tout d’un coup interrompu. Le 
tonnerre éclata. 

— Ah ! ah ! ah ! la belle, voilà du joli ! Com¬ 
ment, toi que j’ai élevée avec tant de soins, tu 
me joues de ces tours-là, avec des airs de 
sainte nitouche ! Attends, va ! 

Madame Dubois leva son ombrelle sur sa 
fille. Alfred arrêta le mouvement. 

— Je vous conseille, grand lâche ! vil subor¬ 
neur ! Laissez-moi tranquille! — Et se tournant 
vers sa fille : — Et toi, fais-moi le plaisir de filer, 
& plus vite que ça, ajouta-t-elle. 

Mais, madame, reprit Alfred, votre fille 
se meurt. 

— Laissez-moi tranquille ! J e ne vous parle 
pas, à vous, reprit-elle; voyez là mijaurée! 
elle pleure, il eft bien temps, gâcher un si bel 
avenir... 

La fureur la rendait violette comme la sou¬ 
tane d’un évêque & l’empêcha d’en dire plus 
long. Elle étranglait. 

Alfred lui .prépara un verre d’eau sucrée 
qu’elle envoya en l’air d’un coup de poing. 
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Alors il se tint coi. Berthe prit machinale¬ 
ment son châle &. son chapeau & suivit sa 
mère qui se disposait à partir. 

La mère &. la fille, comme trois ans aupara¬ 
vant, passèrent devant lui, comme trois ans 
auparavant il était cloué sur place, n’osant 
rien dire. La sortie s’opéra en silence. 

Une fois sur le palier, madame Dubois se 
retourna vers l’amoureux confus, lui cassa son 

ombrelle sur la tête &L descendit l’escalier en 

*■ 

lui criant : 

« 

— Quant à toi, polisson, je te promets de 
mes nouvelles. 

Arrivée à la maison, Berthe reçut une volée 
de coups de canne à lui rompre les os. Cela 
était dans l’ordre. 

Madame Dubois, qui voulait commencer 

-h 

par se plaindre au colonel, réfléchit qu’un 
esclandre pourrait gâter le plan qu’elle mûris¬ 
sait depuis si longtemps ; toute réflexion faite, 
elle préféra sacrifier à ses intérêts le plaisir d’une 

h 

vengeance qui afficherait le déshonneur de sa 
fille; le mieux était,, au contraire, de cacher 
l’aventure; cette résolution seconda ses pro¬ 
jets. 
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Un mois après, le'régiment quittait Rouen & 
se rendait à Saint-Mihiel. Alfred, la mort 
ians l’ame, ne pouvant espérer de revoir d’ici 
i longtemps sa bien-aimée maîtresse, lui 
idréssa un adieu déchirant, lui demandant de 
’aimer toujours. Ils ne seraient pas éter¬ 
nellement séparés . 

Berthe pleura beaucoup, & continua à jouer, 
ous les deux jours, les filles de bonne maison. 
211e pleura bien une semaine, puis les larmes 
arirent, le èhagrin s’endormit. Six mois après, 
engagement expirait. Un correspondant de 
éâtre, averti du succès de l’ingénue, l’enga- 
ea pour Paris ; & madame Dubois se rendit 
vec son enfant dans la ville des arts , pleine 
’espoir dans l’avenir & ayant oublié. Elle 
orlotait plus que jamais sa petite Berthe, qui 
arut oublier aussi. 

Voilà ce quirefte en général, chez les femmes, 
es affrétions qui sembleraient le plus durables 

qui souvent ont influé sur l’exiflence entière 
’un homme. 

Ici, messieurs & mesdames, le rideau tombe, 
la dernière scène du premier aéte de cette 
e tite comédie aura Paris pour décor. 

4. 


I 

\ 


» 
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Paris, la ville qui rayonne, la richesse, Por, 
la réalisation de tous les rêves, ou plus sou¬ 
vent encore le pa}^s des déboires, des désillu¬ 
sions de la misère. 



Berthe, grâce à sa mère qui fit l’office de 
trompette de la renommée, arriva au théâtre 
du Gymnase 7 où elle était engagée, précédée 
d’une réputation de sagesse & de vertu exem¬ 
plaires.—On ignorait l’aventure de Rouen.— 
Veftale, elle montait sur les planches, & ce 
titre, qui eft un ornement bien inutile à la 
scène puisqu’il eft contefté souvent à celles qui • 
y auraient droit, s’accrédita si bien que tout 
le monde en était convaincu. 

On l’imprima. La jeune aélrice n’avait 
pas encore paru en public, que la sympathie 
générale lui était acquise. Pour les honnêtes 
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gens 8c les dévots, ce fut un exemple trop rare, 
hélas ! & que Ton ne saurait trop encourager ; 

pour les mauvais sujets, cela était une calamité. 

* 

Calamité ou bonheur, la réclame marcha tant 
8c tant, que tous voulaient voir ce phéno¬ 
mène. 

-É 

Berthe débutait dans le rôle de Marcelle du 
Demi-Monde . Elle eut bientôt autour d’elle un 
cercle d’amis, — c’était le côté des hommes, — 
8c une foule d’ennemis, de médisants, de mau¬ 
vaises langues, *— inutile de nommer le côté 
des femmes; — Les bonnes petites camarades- 
surtout, venimeuses par état, menaient la 
bande. Quand on parlait de sa vertu, on criait 
au mensonge ; mais la chose ne transpira 
pas. 

A Paris, lorsqu’un fripon peut passer pour 
saint Vincent de Paul, une fois son brevet 
d’honnêteté délivré, il aurait beau sauver , la 
.caisse de M. de Rothschild 8c faire disparaître 
père 8c mère, il refte 8c reftera toujours, à 
quelques exceptions près, un parfait honnête 
homme, & vice versa . 

Les apparences ou de méchants propos 
trompant souvent le public, qui en général 
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n’eft pas fort & ne voit que par les yeux d’un 
petit nombre, on rencontre de braves gens qui 
mériteraient toutes les Légions d’honneur & 
toutes les diftin étions de • ce monde passant 
pour des fripons. Une réputation faite, bonne 
ou mauvaise, injufte ou méritée, ne se détruit 
qu’après des événements d’un ordre tellement 
surnaturel que ce sont des cataclysmes. C’eft 
pour cela que le début, ici-bas, dans toutes les 
carrières, eft une chose délicate, à laquelle on 
ne consacre pas assez de soins & de ménage¬ 
ments. Toute légèreté peut avoir des consé¬ 
quences funeftes. Cela n’eft pas neuf, mais on 
ne saurait trop le répéter, surtout à ceux qui 
payent de leur personne ou de leurs oeuvres, 

& qu’une situation quelconque deftine à être 

* 

un jour en avant, & par conséquent en but à 
la critique de leurs concitoyens. 

Les proverbes, qui mentent presque toujours, 
disent quelque part : L’habit ne fait pas le 
moine. C’eft une erreur, une erreur grave. 

A Paris, l’habit fait le moine. 

Parmi les adorateurs de mademoiselle Ber- 
me Dubois, se trouvait un banquier fort riche, 

scandaleusement riche. M. Anatole Bougleux, 
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le père juftement de Paul auquel, au commen- 
. cernent de cette hiftoire, Alfred adressait une 
lettre. 

M. Bougleux possédait des actions dans k 
théâtre, une part même assez ronde. Il n’é¬ 
tait pas d’affaire dans laquelle il n’eut des 
fonds, journaux, chemins de fer, agence Ri- 
cher, etc. Il était du nombre de ceux qui 

jouent au Mécène. A chaque salon, il ache- 

* 

tait, ou plutôt on lui .achetait, deux ou trois 
toiles; il y avait à sa maison de banque un 

compte profits Sc pertes, qui se soldait tous les 

■■ 

ans par une somme de 100,000 francs en moins 
dans sa caisse, deflinée à soutenir les littéra¬ 
teurs malheureux 8c les journalifies en rupture 
de ban. 

Tout respirait la satisfaélion de soi-même 
chez lui 8c... sur lui. Gros, court, trapu, une 
tête d’abbé sur une bourse de quêteuse, 
les paupières épaisses 8c l’œil à moitié ferme 
comme une boutonnière de soutane ; de grosses 
chaînes, de grosses bagues, de gros brillants a 
sa chemise ; la tenue, en un mot, du monsieur 

t 

qui eft arrivé à Paris en sabots avec trente-cinq 
sous dans sa poche. 
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Son ventre ressemblait à un sac cTécus prêt 

à crever sous la masse qu’il renferme. On 

* 

aurait fait un trou dans sa peau que les louis 
en seraient certainement sortis à la place du 
sang. 

Charmant partout ailleurs que chez lui, 
riant fort & haut à propos, de tout, il riait 
meme à l'avance quand il s’adressait à un 
homme d’esprit, pour ji’être pas en retard 
quand un mot sortirait de sa bouche. Ce 
rire était énervant ; à soixante ans il en pa¬ 
raissait quarante-cinq, demandez à. son coif¬ 
feur. 

Il avait une de ces couleurs de cheveux 


qui foncit en vieillissant ; plus les années arri¬ 
vent, plus les cheveux sont... noirs. Sa femme 
était morte; il ne lui reliait qu’un fils, Paul, le 
plus charmant garçon du monde. Ce fils était 
l’objet de toutes ses tracasseries ; voici l’homme 
d’intérieur qui reparaît. Perdait-il à la Bourse, 
avait-il mal à l’eftomac, mademoiselle X*.. lui 
faisait-elle un trait avec un maréchal-des-logis ? 
Paul tendait le dos, & la mauvaise humeur de 
son père passait sur lui. 

Paul absent, les emparés bénéficiaient de ces 
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colères, ceci était en plus des appointements. 
Son fils le connaissait si bien qu’il disait sou¬ 
vent : 

— Quand mon père a quelque chose qui le 
démange, c’eft sur moi qu’il se gratte. 

Eh bien ! ce gros homme était le très-humble 
serviteur de mademoiselle Dubois. Il n’y avait 
sorte de chatteries, de gracieusetés, d’atten- 

■p 

tions, qu’il ne fît à la jeune fille. 

Un jour, en voulant passer d’un portant à 
un autre, sur les pointes, il s’étala devant elle, 
à la grande hilarité des machiniftes. On l’ap¬ 
pelait en arrière l’hippopotame, 8 c devant, des 
saluts jusqu’à terre. 

Il quitta le foyer de l’Opéra, où cependant 
il comptait des ravages, parce qu’une de 
ces dames, à laquelle il donna bel 8 c bien une 
rivière de i 5 ,ooo francs, avait révélé un se¬ 
cret. Bougleux mangeait avec des dents Desi-. 
rabode, le jeu complet. 

Cet homme difforme 8 c vieux avait une ma¬ 
nie, — qui n’a-la sienne? Il donnait, donnait 
beaucoup aux femmes, mais il ne s’en vantait 
jamais. C’était le seul cas où il ne faisait pas 
bruit de ses débours; il voulait laisser croire 
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à tous que l'inclination seule guidait ces dames 
dans le choix qu’elles faisaient de sa personne. 
À cause de cela, on l’avait surnommé à l’Opéra : 
Tout par amour . 

Ce quolibet 8c le secret découvert furent la 
cause de son départ. 

Il se. réfugia au Gymnase. 

Madame Dubois jeta en femme habile son 
dévolu sur lui; elle lui adressait des sourires 
épileptiques. Les deux coins de sa bouche se 
rejoignaient dans son cou. 

Il y eut entre elle 8c M. Bougleux des confé¬ 
rences qui se prolongeaient souvent pendant 
toute la répétition; ils discutaient même. 

La digne mère tenait sa fille à diftance comme 
une dragée haute ; elle voulait, dans son amour 
pour son enfant, voir arriver le banquier de ses 
rêves à une solution sérieuse. Elle autorisa 
même certaines privautés à un jeune, jeune 
premier, qui servait d’aiguillon au bonhomme. 
L’aéteur allait bon jeu, bon argent, ne se dou¬ 
tant pas qu’il continuait à jouer fin rôle 8c qu’il 
n’était qu’un moyen. . 

Berthe débuta 8c réussit. Bougleux la serrait 
de plus près. Il n’était bruit dans la ville que 

5 


4 
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de la vertu, du talent, de la beauté, de la jeune 
débutante. 

- i 

. Quelle occasion pour damer le pion aux 
jeunes mirliflors ! L’orgueil s’en mêla, & l’or¬ 
gueil chez les hommes fait tout. 

Enfin il résulta un jour d’une conversation 
qu’il eut avec madame Dubois, une lettre que 
vous nous saurez gré de vous communiquer. 


A M. Dubois,/ ori premier comique au théâtre 

de Toulouse . 


Le S septembre r S5.. • 


a Mon cher Minet, 

« Notre Berthe a réussi à Paris au moins 
aussi bien qu’à Rouen. Je suis bien contente 
d'elle. Mais ce n’eft pas de cela que la présente 

doit t’entretenir. 

* 

« 11 s’offre un parti pour elle; un monsieur 
très-bien, qui ne demanderait pas mieux que 
de l’épouser, mais sa famille l’empêche, efl tout 
à fait décidé à lui faire un sort* 

. « J 4 ai longtemps réfléchi, mon cœur de mère 
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a saigné en pensant que je pourrais me séparer 
d'elle ; mais il faut, mon ami, ne pas être 
égoïfte en ce monde & penser un peu à ceux 
que Dieu nous a donnés. 

« J’ai repoussé les offres de ce monsieur; 
j’oubliais de te dire que c’eft un des plus riches 
banquiers de Paris. 

« Il m’a fait entrevoir pour notre enfant une 
aisance qui lui assurerait pour l’avenir un mor¬ 
ceau de pain sur la planche. Il m’a parlé d’une 
somme de 5 0,000 francs comptant qu’il avait 
l’intention de lui offrir, en tout bien tout hon¬ 
neur. 

« Je ne veux pas prendre un parti sans te 

* 

Consulter, réponds vite, l’occasion eft belle, & 
tu sais que c’eft pour toi le repos, 

« Berthe & moi nous t’embrassons* 

j 

'« Thérésine, femme Dubois. » 


Cette lettre, petit modèle du^ genre, fut mise 
à la pofte. 

En Portant du théâtre, madamë Dubois eut 

+- 

un long entretien avec sa fille, qui paraissait së 
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rendre difficilement à ses raisonnements. Quel¬ 
que bien renseignés que nous soyons, nous 
ignorons ce qu’elle disait; elle parlait si bas 
que nous n’avons pu saisir le moindre mot. 

Tout ce que nous affirmons, c’eft que, deux 
jours après, madame Dubois déposait chez 
M e Truquet une somme de 5 o,ooo francs pro¬ 
venant, disait-elle, d’un héritage. 

La veille au soir, elle avait reçu de Toulouse 
la dépêche télégraphique suivante : 


A madame Dubois, i 5 , rue Enghien , Paris. 

w 

« Acceptez. 


« Signé : Dubois. » 
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DEUXIÈME PARTIE 

* 

L’AMOUR 



Il n’eft pas de classe qui rencontre autant de 

i 

détrafteurs & d’ennemis que celle des auteurs 
hommes & femmes. Si encore ceux qui font 

métier de donner le coup de pied d’Aliboron à 

* 

ces parias de la société se doutaient de ce que 
sont les êtres qu’ils frappent avec autant d’âi- 
greur &. de parti pris que des dévotes s'abî¬ 
mant entre elles, le mal, tout en étant aussi 
regrettable, aurait du moins une apparence de 
juftice qui mettrait le bon rôle de leur côté. 
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A force de tomber, ces hommes qui, pour la 
plupart, à Theure qu’il eft, ont reçu une édu¬ 
cation & une inftruétion complètes, on arrive 
au résultat contraire de celui qu’on cherche. 
On éveille la curiosité chez des gens qui ne 
penseraient nullement à s’occuper d’eux. 

Nous convenons avec tous que le monde 
du théâtre, par le laisser-aller de ses mœurs 
en général, par la nature même de ses fonc¬ 
tions, offre aux natures faibles, dans sa fré¬ 
quentation en dehors de la scène, un spectacle 
souvent peu édifiant, & qui fait souvent dé¬ 
voyer du vrai chemin ceux qui devraient mar¬ 
cher droit devant eux. 

Mais que ceux qui semblent trouver une joie 
féroce à prononcer le mot hijfrion ou saltim¬ 
banque, en parlant des aéteurs sans savoir ce 
qu’ils sont, jettent un peu les yeux sur ceux 
qu’ils calomnient, qu’ils regardent de près, de 

très-près, & ils verront plus qu’ailleurs de 

* 

grandes douleurs, des déboires sans nom 8c 
des illusions folles heurtées à la réalité d’une 
vie qui se débat continuellement contre les di£ 
ficultés les plus cruelles ils verront de bonnes 
âmes, des cœurs droits & honnêtes, une ca- 
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maraderie &. des dévouements qu’il serait sou¬ 
vent utile de leur mettre comme exemple de¬ 
vant le nez. L’homme ne devient bon qu’en 
fréquentant de meilleurs qué lui, &. vous vou¬ 
lez que ceux auxquels vous fermez votre 
porte, sous prétexte que leur présence eil im¬ 
pure, soient plus vertueux que vous peut-être, 
tout en refiant dans le milieu qui fait le motif 
de vos griefs. 

Le métier d’aéleur, pour les hommes sur¬ 
tout, efl plus souvent un métier qu’une queflion 
d’art. On devient aéleur, ou parce que l’on a 
le feu sacré, ou parce que la paresse & la va¬ 
nité trouvent leur compte Sc satisfont en même 
temps les deux exigences en paradant sur des 
planches. Il efl évident que cette singerie per¬ 
pétuelle de pleurs, de larmes, de rires, de 
courroux, prouve en général peu de caraélère 
& d’individualité propre chez ceux qui s’y 
exercent. 

Il efl certain que mettre du rouge, se 
maquiller comme une fille sous prétexte que 
le feu de la rampe change les traits, s’affubler 
de vêtements qui font que l’esprit efl en grande 
partie attaché à cette queflion de savoir si l’on 
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a bon air, rétrécit l’intelligence de ceux qui ne 
s’occupent de la queftion de coftume qu’au 
point de vue du mollet ou du torse. Mais à 
côté de cela, que de convictions, que de cher¬ 
cheurs 8c que d’artiftes ! Il fut un temps où le 

■4 

public les tenait plus en honneur, ces hommes 
qui, sur la scène du moins, étaient chargés de 
rendre meilleurs en étant amusants. Croit-on 
qu’il ne faille aucun mérite, aucune qualité 
pour interpréter les œuvres de l’intelligence & . 
du génie? Beaucoup d’aéteurs sont de bons 
pères, sont de bons maris. 

Quant aux aétrices, elles ont le même sort 
que les hommes, seulement leur nature, leur 

w 

jolie figure, leur grâce lés excuse. On com¬ 
prend qu’une femme, qui aime la parade par 
besoin, qu’elle soit femme de notaire, de bou¬ 
cher ou de marquis, joue la comédie; elle ne 
serait pas femme autrement. Mais on ne lui 
pardonnera jamais de ne pas refter honnête si 
elle eft au théâtre. On ne tient compte ni des 
séductions, ni du milieu dans lequel elle a été 
élevée, ni des tentations de toutes sortes. 

Qu’uné femme du monde se permette un, 

+ ■ i , 

deux, trois amants, le monde lui jettérâ bien 
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la pierre, pour n’en pàs perdre l’habitude, mais 
il la recevra toujours. 

L’à&rice eft au pilori ; c’eft là femme perdue, 
terrible, la goule, la bête des cadavres, disent 
les mères ; les drôlesses, les sauteuses, disent^ 
tout en profitant des absences de monsieur 
pour chercher des consolations ailleurs, les 
femmes dont les maris vont brûler leurs ailes 
8c leurs billets de banque aux hersés des 
théâtres. 

Il faut avouer aussi qu’à dater du jour où le 
maillot à permis aux direéteurs d’exhiber des 
nudités par à peu près devant un public avide 

de ces spectacles, l’aélrice, par tempérament, 

« 

aimant son art, désintéressée, comme on en 
rencontre rarement aujourd’hui, l’enfant de la 
balle, enfin, a fini par disparaître dé la scène; 
elle a été remplacée par la fille qui, pour se 
rehausser, se couvre de diamants & de bijoux 
volés à tout le monde. 

Il en exifte pourtant de ces femmes honnêtes 

à la scène, qui serviraient de modèle à bien des 

femmes du monde, à celles surtout oui les 

couvrent d’anathèmes & qui font plus mal én 
; 

étant moins excusables. 


t 



UNE PARVENUE 


84 

• On joue la comédie dans la société, on -fait 

des tableaux vivants où madame *** montre 

* 

toutes ses grâces, on a des bals coftumés & les 
jupes y sont souvent plus courtes que celles 

qui motivent des arrêtés du préfet de police 

* 

enjoignant aux directeurs d’allonger celles de 
leurs nymphes. De grâce, mesdames, qui avez 
été élevées avec tant de soins, dont l’ado- 

w 

lescence a été entourée de tant de myftères 
que souvent votre intelligence allant au delà 
se surprenait à rêver, des voluptés fortes 
dans un inconnu qui vous berçait, ayez de 
l’indulgence, un peu d’indulgence, à défaut 
d’équité. 

Que nos leétrices ne nous en veuillent pas, 
elles savent fort bien que ceux ou celles à qui 
l’on parle sont toujours exceptés & en dehors 
des choses désagréables dites comme généra¬ 
lités. Il y a dans le monde des femmes hon¬ 
nêtes & vraiment honnêtes, & plus qu’à la 
scène], — ceci eft inconteftable, nous disons 
plus, nécessaire, — mais pourquoi, sans le 
savoir, nier qu’il y en ait au théâtre ? soyez-en 
convaincus, la haine que les aélrices ont 
pour les femmes régulières , pour être moins 
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acerbe . & moins acrimonieuse que Tcelle de 
ces dernières contre elles, n’en exifle. pas 
moins. On sent, on devine ceux qui votis 
détellent ; &-pourtant si l’indulgence pour au¬ 
trui se rencontre quelque part, ce n’eft évi¬ 
demment pas chez les gens vertueux ou pas- 

h 

sant pour tels. 

Berthe était depuis deux mois seulement la 
maîtresse du banquier qui l’avait inllallée dans 
un délicieux petit appartement composé de 
deux chambres à coucher, d’un salon de 
damas bleu & d’une salle à manger en poirier 
noir. 

Madame Dubois habitait avec sa fille, l’ac¬ 
compagnant partout où le banquier ne l’ac¬ 
compagnait pas. Elle couchait dans une 
chambre contiguë à celle de son enfant, re¬ 
cevait tous les muscadins qui venaient pour 
lui apporter leurs hommages, décachetait les 
lettres &. ne les donnait jamais qu’ouvertes à 
la pauvre Berthe ; tout ce qui était déclaration 

était supprimé. Elle présentait, par exemple, & 
rappelait plutôt deux fois qu’une, toutes les 
notes & les factures à payer. 

Et Berthe, répugnant, à ce commerce. 
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payait souvent sur ses appointements. A part 
quelques discussions relatives à l’argent que 

a 

la jeune fille dépensait, suivant sa mère, avec 
trop de facilité, madame Dubois 8c Berthe 
vivaient en paix. 



II 


Berthe avait pourtant un sectet qu’elle en¬ 
fermait au plus profond de son cœur ; sa pre¬ 
mière faute ne lui avait pas porté bonheur. Il 
y avait huit mois qu’elle s’était donnée corps 
&. âme à Alfred de Vogy ; et quinze jours après 

le départ du jeune officier elle s’était aperçue 

* 

qu’elle était grosse. La pauvre enfant eut pour 
premier mouvement d’écrire à son bièn-aimé, 
mais la fierté s’en mêla 8c elle n’écrivit pas; 
elle ne vit dans son départ qü’un prétexte de 
rupture, quand au contraire Alfred s’était 


éloigné dé Rouen le cœur gros, 8c jaloux par 
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avance des hommes qui pourraient posséder 
celle qu’il avait tant aimée. O cœur hu¬ 
main ! 

Méfiance de part & d’autre, & des deux côtés 
parfait amour. 

Cette joie dans la vie d’une femme, qui con* 
sifte à apprendre à sa mère, à son mari, ce qui 
n’eft encore qu’espoir, lui était interdite. 

Son amant s’était éloigné d’elle, & sa mère 
l’aurait tuée. 

Elle était seule, complètement seule; aussi 
prit-elle le parti de cacher, & elle fut assez 
heureuse pour que personne ne se doutât de 
son secret, pas même le banquier., 

Mais le jour arriva où il fallut faire un aveu. 
Entre sa mère & le Bougleux pour lequel elle 
n’avait pourtant que du dégoût, elle n’hésita 
pas, ce fut Bougleux qui eut toutes ses confi¬ 
dences. 

H 

Avec un sentiment ressemblant presque à de 
l’orgueil, elle se releva à ses propres yeux & 
annonça au banquier, la tête haute, l’état dans 
lequel elle se trouvait. 

— Je serai mère dans un mois ! 

Bougleux devint pâle, bleu, rouge, îl voulut 
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parler, mais sa voix s’arrêtait dans sa gorge. 
Berthe trembla pour ses jours; il allait éclater, 
mais ses- forces le trahirent, il chancela 8c 
tomba comme un paquet sur un puff. 

Berthe sonna, une femme de chambre ap¬ 
porta un verre d’eau su crée;, madame Dubois 
parut à la porte de sa chambre, 8c, sans savoir 
ce qui se passait, prit le ‘verre d’eau deftiné à 
être bu 8c, dans son trouble, le jeta avec la pe¬ 
tite cuiller, à la tête du banquier, afin de le 
faire revenir. 

L’impression du froid fit tressaillir l’homme 
aux écus; il reprit ses sens, se leva, prit ma¬ 
dame Dubois par la main, l’entraîna dans sa 
chambre, laissant Berthe toute suffoquée, 8c 
la femme de chambre, la bouche ouverte : 

— Monsieur qui était si doux 8c si généreux ! 
murmurait la suivante en se retirant. 

Le grand coup était frappé, sa mère allait 
tout savoir; Berthe se reprochait amèrement 

h 

de ne pas avoir prévenu plus tôt M. Anatole 
Bougleux. 

En effet, quel rôle pour le malheureux ban¬ 
quier! .Sa chute allait être d’autant plus dou¬ 
loureuse que le piédeftal que s’était fait son 

\ 



9© UNE PARVENUE 

orgueil était plus élevé. Il avait crié, à qui 
voulait l’entendre, que la veftale si désirée 
de tous était sienne; il avouait plus bas ce que 
cela lui avait coûté, mais il était fier de son 
acquisition. Quel cataclysme, quels éclats de 
rire, quelle succession de quolibets ! Il entendait 
déjà tout cela. Il y a des gens qui sont nés gro¬ 
tesques, Su Bougleux commençait à s’en aper¬ 
cevoir. On ne se rend pas ces juftices-là sans 
quelque difficulté. Quel écroulement ! Malgré 
tous les calculs, impossible de se faire passer 
pour père de l’enfant... 

L’explication entre madame Dubois & le 

i 

banquier fut terrible; ce gros homme mal 
élevé, poli en apparence par le contaél du 
monde, redevint goujat. Il réclama son ar¬ 
gent, appela la mère voleuse &. l’eftfant fille , 
&, après tout ce tapage, partit pour ne plus 

i 

remettre les pieds dans cè petit nid qu’il avait 
fait capitonner autant à son intention qu’à 
celle de sa maîtresse. 

Madame Dubois entra dans le salon, cette 
fois-ci sa colère fut plus calme ; sa fille* à ses 
yeux était moins coupable de lui avoir caché 
l’état- dans lequel elle se trouvait & de ne pas 
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l’avoir prise pour confidente naturelle de son 
secret que d’avoir choisi le banquier pour lui 
faire ses aveux, & par ce fait seul de compro¬ 
mettre & perdre peut-être à tout jamais sa sf- 
tuatioiiy son avenir. 

— Sotte, avoir laissé partir cet homme qui 
pouvait tant pour toi ! Ah ! tu prends bien tes 
inftants. 

Et cet enfant de qui eft-il ? du vent peut-être, 
mijaurée ! ou de ce petit imbécile avec son sa¬ 
bre. Voyez s’il faut se méfier! qui aurait jamais 
dit, grand Dieu, qu’une poulette pareille...? 
A qui se fier ?... Mais c’eft la misère..,. 

Elle en dit bien d’autres. 

La bonne femme se laissait aller volontiers à 
parler, & une fois les premiers mots partis, si 
pour son malheur on n’arrêtait pas le torrent, 
on avait un discours jusqu’au soir 8c quelque¬ 
fois, même une suite pour le lendemain. 

La queftion d’argent était secondaire pour 
Berthe; son cœur était allégé d’un grand poids, 
elle respirait plus librement. Sa mère avait tou¬ 
jours traité avec le banquier ce qu’elle appelait 

les affaires; la jeune fille possédait encore cette 
* # 

virginité qui consifte à n’avoir jamais demandé, 
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On Tavait vendue, &, en dehors de la première 
somme versée, madame Dubois avait su attra- 
per, de ci de là, un mobilier, une garde-robe, 
des bijoux, que le banquier offrait la bouche 
en cœur. Aussi disait-elle souvent à sa 
fille : 

— Tu feras du chemin avant de trouver une 
mère comme moi ! 

Il fut convenu que l’on déménagerait, Berthe 
devait faire ses couches dans un quartier éloi¬ 
gné. Il avait été convenu avec le banquier, 8c 
le richard y trouvait son compte, que ni de 

son côté & bien entendu ni du côté des Du- 

* 

bois, on n’avouerait un pareil scandale. 

— C’efl; une honte pour ma .fille, monsieur, 
& pour vous le ridicule : autant cacher cela, 
n’eft-ce pas ? s’était écriée madame Dubois 
en le quittant. On lave son linge sale en fa¬ 
mille... 

t 

Il fallait ensuite mettre un frein au train de 
la maison, reftreindre les dépenses, rogner bien 
des choses, ne garder qu’une fille de service, 
etc,, etc. 

Quitter l’appartement confortable que l’on 
avait choisi, où tout était pour ainsi dire fait 
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sur mesure & s’emboîtant comme dans une 
boîte à compas, semblait un chagrin poignant 
pour la'mère & chose parfaitement insignifiante 
pour la fille. 

La seule préoccupation de la pauvre enfant, 
son seul souci, sa pensée fixe, était Alfred. 
Elle l’avait presque oublié d’abord; mais, au 
fond de son cœur, il y avait une étincelle qui, 
à mesure que les mois avançaient, devenait 
plus grande &. embrasait tout son être. Le 
sentiment de l’amour, comme celui de la ma¬ 
ternité, a besoin de la douleur pour arriver à 
produire les grandes choses & les grands sa¬ 
crifices dont bien souvent l’être aimé ou l’en¬ 
fant n’eft pas digne. Chez beaucoup de femmes, 
l’enfant ne devient quelque chose qu’avec la 
souffrance. 

Le souci devoir un enfant, chez beaucoup 
d entre elles qui vont être mères, eft presque 
nul; le jour où il s’agit de s’occuper du 
trousseau, des layettes, augmente un peu le 
sentiment de la maternité qui ne devient 
réel qu’au moment où le baby vient au 
monde.. 

Madame & mademoiselle Dubois allèrent 
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s’établir dans le haut de Montmartre pour y 
trouver, avec un air plus pur, une vie moins 
coûteuse! On demanda un congé au théâtre, il 
fut accordé. 



iiî 


Suivcz-nous, au faubourg Saint-Germain, 
rue du Dragon* 

Nous allons dans un petit appartement, situé 

* 

ali second d’une maison conftruite par un an¬ 
cien intendant du comte d’Artois ; l’escalier qui 
y Conduit eft large, à marches basses 8c douces* 
Le fer de la rampe se tord comme des vrilles' 
de vigne vierge, forme rosace, se retord & joüe 
de la façon la plus capricieuse : c’eft une rampe 
comme on n’en fait plus. Tout eft calme & tran¬ 
quille, le portier semble être né à l’époque où 
le fer fut forgé \ trois gros acçacias 8c un ber- 


+ 
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ceau couvert de lierre végètent dans la cour. 

+ ■ , 

On dirait que ces arbres qui attendent le 

printemps attendent aussi quelque marquise 

* 

poudrée 8c mouchetée tardant. à venir s’as¬ 
seoir sous leurs branches. Dans le coin de la 
cour, eft un puits à cage de fer merveilleusement 
travaillée, c’eft presque de l’orfèvrerie. Fijgùrez- 
vous le puits, placé- devant la cathédrale 
d’Anvers, avec un siècle de moins. 

Montons, le portier passe sa tête, pose ses 
lunettes sur son Journal 8c vous dit, en vous 

1 

lançant toutes sortes de projectiles au travers 
du visage : 

—. Chut ! montez doucement, peut-être il 
dort, ce pauvre jeune homme. 

Nous voilà au premier, une porte à deux 

/ 

battants avec panneaux sculptés 8c peints en 
rouge. Prenez la rampe. Les marches ici sont 
plus usées. Le propriétaire soigne ses locataires 
du premier, le second se loue rarement. Voici le 
second, frappez avec précaution 8c entrez, la 
clef eft sur la porte. 

De suite, dans l’antichambre, des bottes à 

éperons, des cartons à tricornes, une malle & 

■ # 

des cravaches, une forte odeur de cirage ; puis 
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une pièce qui doit servir de salle à manger, 
avec trumeaux au-dessus des portes, bergers 8c 
bergères, corniches avec dragons & armoiries, 
panneaux lambrissés, un parquet dit de Hon¬ 
grie, un meuble, une chaise, un grand poêle 
sur lequel gît une tête de cerf, des fusils & 
des boîtes à poudre, attendant des clous pour 
faire meilleure figure contre les murailles. 


f 


i 
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Enfin, & ici marchez sur la pointe du pied, 
une chambre. 

C’eft la sienne , tout le désordre des deux 
autres pièces disparaît. Tapis, lambris & mo¬ 
bilier neuf couvert de reps havane \ des boîtes de 
cigares sont ouvertes sur une haute cheminée, à 
côté une ftatuette de biscuit représentant Na- 

L 

poléon assis sur un fauteuil, un bras pendant, 
après l’abdication. Les rideaux de la fenêtre 
sont soigneusement fermés, une photographie 
de femme dans un passe-partout eft accrochée 
au mur, 8c sur le lit repose un jeune homme. 
Sa mouftache eft naissante, il a les yeux fermés, 
& sa res piration eft sèche 8c oppressée \ sur une 

de son lit, sont jetées pêle-mêle, 
sfeldats de plomb rangés par un 
fei avec étiquettes rouges 8c blan- 
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ches, deux verres à pied, un sucrier & un verre 
d’eau tout préparé. 

Vous connaissez maintenant la maison ; re¬ 
prenons notre récit. 

Un petit bruit se fit entendre à la porte 
d’entrée, & sur le seuil de la chambre, avec 
précaution, se présenta un .jeune homme plus. 
âgé que le premier qui, Pair inquiet, entra & 
repoussa doucement la porte derrière lui. 

— C’eft toi ? dit le malade d’une voix faible. 

■- 

— Oui; vas-tu mieux? 

h 

— Toujours de même, je suis gelé; le feu eft 
brillant, je l’entends qui pétillé, & je grelotte. 
Mets donc mon manteau d’uniforme sur mes 
pieds. 

Le malade tendit la main vers l’eau sucrée 
le visiteur approcha une chaise du lit & reprit: 

f 

— Pauvre ami ! tü souffres, tu me caches ton 

■r 

malj &. je le connais. Tu parles d’un gros 
rhume dont le bal de la guerre t’aurait gra¬ 
tifié, mais tu veux te tromper toi-même en 

* 

essayant de me cacher la vérité. Tu manques 
de confiance avec ton ami, ton meilleur anii . . 
— Ouij mon meilleur ami, tu dis vrai. 

Et tü n’oses pas avouer ce que tu as sur 
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le cœur. Et pourquoi?... Tu aimes, tu n’es cer¬ 
tainement pas aimé, mais tu l’as été par celle 
qui te bouleverse la tête aujourd’hui. 

— Tu as donc deviné? 

— Oui. 

— Non, je te dis que non, murmura le ma¬ 
lade. 

— Et moi je te dis que si; je t’ai vu, je t’ai 
vu, de mes yeux vu, au Gymnase, il y a huit 
jours. Tu cachais ta tête dans tes mains parce 

que de grosses larmes perlaient dans tes 
yeux/ 

On voyait ton regard suivre tous ses mou¬ 
vements. Tu étais par moments en extase &. 
comme pendu à ses lèvres. Les mots qu’elle 
prononçait avaient pour toi une forme, une 
couleur, tu les voyais; tu me faisais peur. Le 
ridicule tue ici, &. si l’intérêt de la pièce ou 

l’indifférence n’avait pas attiré les yeux ailleurs 

/ 

que sur toi, tu étais perdu. Je t’ai vu, & moi 
aussi je me suis caché, respectant ton ivresse; 
tu aimes, & voilà ton mal, voilà ce qui te 
donne la fièvre. 

— Eh bien ! oüi, c’eft vrai. 

— Enfin, tü l’avoues. Et pourquoi ne dirais- 
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tu pas ce que tu criais par-dessus les toits à 
Rouen ? 

■p 

— C’eft que je ne l’aimais pas comme aujour¬ 
d’hui. 

— Et que l’amour ne s’eft pas mêlé de vanité; 
la vanité, sœur de l’égoïsme; là-bas, tu l’as 
affichée, cette pauvre fille ; elle s’eft donnée à toi 
corps 8c âme, 8c tu l’as presque abandonnée. 
Te voilà revenu à de meilleurs sentiments, 
pour ton malheur; mais oublie, car elle eft à 
d’autres à présent. 

Alors il raconta au jeune homme l’aventure 
de son père, l’infamie de madame Dubois 8c les 

-p- 

fourches caudines sous lesquelles la malheu¬ 
reuse Berthe était passée malgré elle. 

A mesure que l’ami parlait, la fièvre augmen¬ 
tait chez le malade ; il tremblait comme une 
feuille. 

Paul Bougleux, que vous avez reconnu de- 

■m 

puis longtemps ne s’apercevant de rien, con¬ 
tinuait ; il faisait un panégyrique enthousiafte 
de la jeune fille, 8c malgré lui il mettait tant 
de feu dans son récit, qu’Alfred de Vogy, qui 
s’était retourné contre le mur 8c ne semblait 
plus entendre, murmura ce mot : 
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— Tu l’aimes donc aussi? 

Ce mot fut comme un seau d’eau glacée 
qu’un être invisible aurait jeté sur la tête de 
Paul. Il discourait avec chaleur, avec violence 
même, ne s’entendant plus parler. Son cœur se 
trahissait & absorbait sa raison. Il se leva 
précipitamment, alla au lit de son ami, qui 
prononça quelques mots précipités & presque 

j- 

inintelligibles, sa respiration devint plus lourde ; 
de temps à autre on diftinguait le nom de 
Berthe au milieu d’un flux de paroles ressem¬ 
blant aux discours d’un homme ivre. 

Paul Bougleux, plus inquiet de l’état du 
malade, se retira, pria le portier de monter 
auprès de son ami & il se précipita dans un 
fiacre. 

Le cocher ne bougeait pas, il attendait qu’on 
lui indiquât une adresse pour partir, Paul, la 

T 

tête ailleurs, avait totalement oublié. 

Il sortit de sa rêverie, rappelé à la réalité 
par les coups donnés contre la vitre placée der¬ 
rière le siège, & cria au cocher : 

—• Rue du Bac, n°..., au couvent des sœurs 
de... 

« 

Le fiacre roula, arriva à deftination ; Paul 
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entra au parloir, attendit vingt minutes, enfin 
la supérieure fit son apparition. 

Ën voyant un jeune homme, la digne mère 
eut un mouvement involontaire, 8c en femme 
habituée à lire sur les physionomies & à com¬ 
prendre à quart de mots & même sans mots 
du tout, lui dit : 

— Vous venez chercher une sœur pour soi¬ 
gner un malade ? 

— Oui, madame. 

i 

# 

— Eft-ce un homme ou une femme qu'il 
s’agit de veiller ? 

— Un homme. 

« 

— Jeune ou vieux? 

— Jeune. 

— Seul ? 

— Seul. 

* 

— Eh bien, dit la supérieure après avoir 
réfléchi comme un mercier qui chercherait dans 
sa tête où se trouve telle ou telle marchandise 
de préférence à tout autre, je vais vous envoyer 
la sœur Marie-Joseph; à quelle adressé? 

— Rue du Dragon, n° ... 

< J ' 

— Merci, Adieu, monsieur. 
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Et elle fit une révérence comme devant un 
maître-autel 8c s’éloigna en silence. On n’en¬ 
tendait que le bruit des clefs de la cave &. 
de la dépense qui se cognaient aux médailles 
de son gros chapelet. 

Paul alla de là chez le médecin qu’il ramena 
avec lui. 

La sœur était déjà inftallée au chevet du 
malade. 

Le portier racontait que depuis le départ de 
M. Paul le pauvre jeune homme avait eu un 
accès de délire qui durait encore. 

Paul fit alors au médecin le récit de tout ce 
qui s’était passé; 8c celui-ci, voyant dans tout 
cela le cœur 8c l’esprit plus malades que le 

K 

corps, ordonna quelques potions calmantes, le 
plus parfait repos; il pria d’éviter surtout 
la moindre contrariété, qui pourrait amener 
un transport au cerveau ou une congeftion. 

Après le départ du docteur, Alfred som¬ 
meilla un peu, puis se v réveillant tout d’un coup 
prit les mains de son ami, fit un signe à la sœur 
qui s’éloigna discrètement, 8c prononça d’une 
voix brève 8c décidée cette phrase qui fut un 
coup de foudre pour Paul Bougleux : 
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— Tu vas, au nom de notre amitié, me ré¬ 
pondre franchement & l’âme ouverte ; aimes-tu, 

oui ou non, Berthe Dubois? 

* 

— Non, répondit froidement Paul. 

— Tu me le jures? 

Alfred était pendu à ses lèvres, guettant la 
réponse. 

Paul ne voulait pas mentir, mais il voyait 
son ami, dont la figure, à chaque seconde 
d’attente, se décomposait, &. il répondit sans 
l’ombre d’une émotion : 

— Je te le promets. 

1 

On eût enlevé de la poitrine du malade un 
poids de 5 00 kilos, qu’il n’aurait pas respiré 
plus librement qu’après cette parole donnée. 

Paul était sur des charbons; il souffrait 
sourdement & son visage était calme. 

— Alors, reprit Alfred, merci, & tu feras de 
point en point ce que je vais te demander. Tu 
vas aller chez Berthe, tu lui diras combien 
je l’aime, que je meurs si je ne la vois pas au¬ 
jourd’hui même; que si elle entendait tout ce 
que mon cœur murmure à ma tête, elle 
n’hésiterait pas à secourir un malade qui... 
que... 
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Il balbutia quelques mots encore, retomba 
sur son lit, &. le délire s’empara encore une 
fois de lui. 

La sœur Marie-Joseph se rapprocha; elle 
avait dit son chapelet pendant cette confidence; 
la potion était là, elle la fit prendre au malade 

à 

& pria Paul de s’éloigner. 

— Quand on eft souffrant, monsieur, même 
lorsque l’on a les yeux fermés, même lorsque 
l’on dort, la délicatesse du sentiment de la vie 
extérieure eft telle, que l’on sent, sans la voir, 
si elle eft près de vous, la personne qui vous 
préoccupe; aussi, allez-vous-en, il ne sera tran¬ 
quille que lorsque vous serez parti, & faites ce 
qu’il vous demande, allez. 

La sœur était une femme qui pouvait avoir 
cinquante ans, si le bandeau blanc de sa cor¬ 
nette n’avait pas caché ses cheveux, & si ses 

* 

cheveux avaient été noirs, peut-être aurait-elle 
paru en avoir quarante. 

Sa physionomie était fine, quoique com¬ 
mune ; elle s’exprimait dans un langage presque 
élégant, sa gaieté était franche, son rire com¬ 
municatif, on la voyait heureuse; le nez épaté, 
bourré de tabac pris en cachette, ce fternuta- 
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toire étant défendu comme pouvant gêner ceux 
que la religieuse était appelée à soigner; des 
yeux bleus & des sourcils noirs : voilà la 
sœur. 

Paul quitta la chambre sans bruit, & sûèur 
Marie-Joseph se mit à tricoter. 


* 




Paul Bougleux avait appris avec tout Paris 

* 

l’aventure de son père Sc la façon dont Berthe 
s’était vendue, grâce à sa mère ; il avait plaint 
d’abord la jeune fille &. il la plaignait deux fois, 
d’avoir cédé aux menées de madame Dubois 
&. à ce besoin de vivre dans le-luxe comme les 
autres, & d’avoir été obligée ensuite de se don¬ 
ner à un vieillard ; il ne se faisait pas d’illusion 
& connaissait trop bien son père pour ne pas 
sentir son cœur rempli de compassion pour la 
pauvre fille* qui avait été assez malheureuse 
pour.séduire l’auteur de ses jours* 

Les cinquante mille francs ne le révoltaient 


* 
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pas, car il savait, 8c les toilettes exorbitam - 
ment chères que les actrices doivent porter, 
8c l’exiguïté générale de leurs appointements. 

Il allait souvent la voir jouer 8c, sans s’en 
rendre compte, il s’habitua à elle, si bien qu’il 
était décidé à faire une démarche le jour où 
M. Bougleux se retirerait : 

— Certainement elle ne sera pas à moi, s’é¬ 
tait-il dit, mais je serai au moins son ami, je 
la verrai, je lüi dirai combien je l’aime, 8c je 
lui donnerai des conseils. 

Il ignorait la brouille récente survenue entre 
le banquier 8c la belle enfant, 8c par consé¬ 
quent sa grossesse. 

Quand une actrice, à Paris, a quelque succès 
8c qu’elle eft jolie, il n’eft sorte de propos que 
l’on ne tienne sur son compte ; elle défraye les 
conversations de petits jeunes gens qui mettent 
ses charmes aux enchères. Dans les soupers, au 
café, on entend continuellement de ces mes¬ 
sieurs rayés par derrière avoir des colloqués du 

i 

genre dé celui-ci : 

— La petite w , la crois-tu bien difficile à 
apprivoiser? 

—Je ne sais pas, mais elle eft crânement jolie. 
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— Si je lui envoyais... 

— Un diamant? 

— Si je lui envoyais un bouquet.? 

— Non, tu es bête, envoie ta carte 8 c ton 
adresse tout simplement. 

— Je le ferai! messieurs; lg jour où il me 
sera donné de vous la présenter comme ma 
femme, nous ferons un de ces lunchs écra¬ 
sants . 

* 

Chaque fois que Paul entendait parler ainsi 
de Berthe, il bondissait ; il excusait tout chez 
la jeune actrice, même son père ; il considérait 
cette liaison comme une infirmité. 

t 

— Elle efl charmante, disait-il, mais elle eft 
bossue, &. la bosse c’eft papa. 

Voilà dans quel esprit le jeune Bougleux se 
trouvait quand Alfred revint à Paris. 

Celui-ci avait changé de garnison 8 c de ré- 

* 

giment- sans changer d’arme, les boutons seuls 
portaient un autre numéro. Son père 8 c sa mère 
étaient à l’Étang, 8 c il se garda bien de leur 
faire part de sa maladie. 

Paul avait reçu un coup terrible en décou¬ 
vrant la cause du mal de son ami ; tout un ave¬ 
nir longtemps caressé s’évanouissait, ses pro- 


9 



UNE PARVENUE 


î 10 

* 

jets prenaient leur vol comme une bande de 

passereaux qu’un gamin aurait effrayés, &. se 

+ 

trouvant entre son amour 8 c son devoir d’ami, 
il n’avait pas hésité ; ce fut le cœur gros & 
troublé à la fois qu’il alla à l’ancienne adresse 
de la famille Dubois. 

Là on lui répondit que depuis huit jours ces 
dames avaient déménagé 8 c qu’elles habitaient 
maintenant Montmartre ; on lui donna l’a¬ 
dresse exacte. Paul se dirigea de ce côté. 

Chemin faisant, il pensa à son père, à son 
ami, puis à lui; il avait des velléités de revenir 
sur ses pas, mais le sentiment du devoir le pre¬ 
nant comme la peur, il prenait sa marche, se 
heurtant aux passants 8 c mettant les pieds dans 
les ruisseaux. Il monta toute la rue Roche- 

chouart, la chaussée Clignançourt, la tête bais- 

* * + ' / É 
sée, comme s’il suivait un enterrement ; c était 

en effet le deuil de toutes ses espérances que 
- * 

le pauvre garçon avait dans l’ame. Il enterrait 
son cœur, 

Enfin il arriva au terme de son voyage. 

Il se trouva en face d’une maison neuve à 
sept étages, toute en pierres de taille, ornée de 
ces sculptures à bon marché qui*.si dans çent 
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ans elles exiftent encore, parleront peu en 
faveur de notre époque ; des balcons rayaient 
la maison de leurs lignes noires, plates &. 
monotones. Paul entra résolument, demanda 
l’appartement de madame Dubois. 

—Au troisième, la porte en face, répondit 
une jeune femme qui lavait du linge dans un 
baquet. 

Il monta 8c sonna. Une bonne vint ouvrir. 

— Mademoiselle Dubois ? 

— C’eft ici, monsieur, mais elle eft sortie. 

— Ah!... fit Paul déconcerté. Il réfléchit un 
inftant, puis ajouta : 

— Remettez-lui cette carte 8c dites que je 
reviendrai. 

La fille terma la porte sur le nez du jeune 
homme, qui prit la rampe 8c descendit lente¬ 
ment. Il aurait voulu que cette démarche, 
qu’il accomplissait comme une corvée, fût ten- 
minée; il n’avait plus'qu’à recommencer. 

Son pied atteignait à peine la dernière mar¬ 
che du troisième étage que ia bonne ouvrit 
précipitamment la porte 8c le ràppela dans 
l’escalier. 

— Mademoiselle eft rentrée pendant qüé 
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fêtais en bas> 8c elle veut bien recevoir mon¬ 
sieur. 

Que s’était - il passé derrière la porte ? le 
voici. 

Madame Dubois s’était élancée sur la carte 
comme la foudre; un éclair de joie avait brillé 
dans ses yeux en lisant le nom de Paul Bou- 
gleux, 8c elle s’était écriée : 

— Le papa veut revenir, il envoie son fils de¬ 
mander des excuses. Dis donc, bichette, il faut 
recevoir ce monsieur. 

— Non, avait répondu Berthe, tout eft fini 
8 c bien fini. 

— Tu es une sotte, fit sa mère, tu ne feras 
jamais tes affaires. Je vais les faire pour toi. 

Et elle avait fait rappeler le jeune homme. 

Paul fut introduit par madame Dubois, qui 
se confondait en excuses 8c le recevait comme un 
prince du sang, dans un. petit salon très-simple 

de tenture, quoique élégatit de mobilier. 

* 

Berthe était étendue sur une chaise longue ; 
il tressaillit, en la voyant si belle 8c si pâle. Un 
nuage passa devant ses }^eux'. 

La jeune fille pria sa mère de lui faire pré¬ 
parer un bouillon. Madame Dubois comprit 


\ 
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qu’elle était de' trop & se retira en faisant un 
petit œil d’intelligence à sa fille. 

Paul balbutia un pardon, prit un siège 
qu’on lui présentait, 8t la voix un peu émue 
commença son discours : 

J 

— Le motif qui m’amène vous eft complète¬ 
ment inconnu, mademoiselle; quoique mon 
nom ne vous soit pas étranger, je sais que je 
ne dois pas m’en servir comme introduction 
auprès de vous. D’ailleurs, ce dont j’ai à vous 
entretenir n’ayànt aucun rapport avec tout ce 

r 

qui pourrait toucher à ma famille (il insifta sur ce 
mot), figurez-vous que vous avez devant vous 

M. X***. 

/ 

— Je ne comprends pas alors... dit Berthe. 

— Oh! vous allez comprendre. J’ai un ami, 

mademoiselle, un ami que j’aime du fond du 

cœur. Le pauvre garçon a eu le bonheur ou le 

malheur, appelez cela comme vous voudrez, 

d’aller vous voir jouer il y a huit jours. Depuis 

ce moment, sa tête s’égare, il a commencé par 

ne plus parler que de vous à toute heure du 
* _ 

jour, et, chaque fois qu’il prononce votre nom, 
il pâlit; il a conçu un amour fou, insensé; il 
savait qu’il n’avait qu’à oublier 8c à étouffer 


* 
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au fond de son cœur un feu qui le dévore, & il 

a tout mis en œuvre pour arriver à ce résultat 
* 

sans pouvoir y parvenir. Hier au soir, il a pris 
le lit avec une fièvre qui ne laisse pas que de 
donner de grandes inquiétudes, le délire s’eft 
emparé de lui, des frissons le font grelotter, il 
fait mal à entendre, votre nom eft toujours 
sur sa bouche. Je viens, mademoiselle, quelque 
étrange que cela vous paraisse, vous deman¬ 
der de venir le voir une fois. Je suis un hon¬ 
nête homme, voyez-vous, je n’ai pas l’air d’un 
malfaiteur. Oh ! je suis sûr que vous avez 
confiance, oui, n’eft-ce pas ? eh bien ! faites une 
bonne, œuvre, venez. 

— Mais, monsieur, si j’étais obligée, dit 
Berthe avec un sourire fin aux lèvres, de faire 
des visites à toutes les personnes que mes yeux, 
que l’on dit jolis, rendent éperdûment éprises de 
moi,—je ne voudrais pas me faire un coriiplîment 
par trop gros, — je serais forcée de sortir quel¬ 
quefois ; il eft vrai que tous n’en meurent pas 
pu ne sont pas près de mourir. D’ailleurs je ne 
suis ni médecin ni garde-malade. 

— Mais il en mourra, lui, soyez-en sûre. 
Ayez confiance en moi. Je vous jure que vous 
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avez devant vous un galant homme, — com- 
ment vous dire cela pour que vous le croyiez? 
Venez. Mettez votre chapeau, nous allons 
prendre une voiture, fie, dans deux heures, 
vous serez de retour ici. 

Berthe était ébranlée ; Paul n’en pouvait plus. 
Plaider pour un autre sa propre cause eft chose 
cruelle, fie il sentait ses forces l’abandonner, 

— J’y vais, dit la jeune fille en se levant, 
mais je m’en rapporte à vous; vous paraissez 
trop bon ami pour ne pas être un honnête 
homme. Descendez prendre une voiture, je 
vous suis. 

Paul partit, prit à la barrière Rochechouart 
un petit fiacre fie revint trouver la jeune fille 
qui l’attendait sur le trottoir. 

En une demi-heure ils furent rue du Dragon. , 

r 

Ce trajet avait été silencieux. 

Paul entra le premier dans la chambre d’Al¬ 
fred. Le cœur lui battait pour deux. Berthe en¬ 
tra après lui. Le jeune officier parlait haut fie 
divaguait encore. En l’apercevant, l’a&rice se 
précipita sur le lit, prit les mains du malade, 
l’embrassa Ôc lui parla avec une volubilité telle 
qu’elle-même semblait perdre la raison. 
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Ainsi secoué, le pauvre garçon ouvrit de 
grands yeux, s’assit sur son séant reconnais¬ 
sant la voix, dit d’un organe rauque qui res¬ 
semblait à un râle : 

É 

— Berthe, ce n’eft pas toi, tu n’es pas la 

■ i 

vraie Berthe qui me tue 8c que j’aime. 

Puis il retomba épuisé. La bonne sœur & 
Paul s’étaient retirés dans la salle à manger. 

La jeune fille prit alors un verre, goûta la 
potion, tourna la cuiller, souleva la tête de 
son premier, &, pour dire la vérité, de son seul 
amant, 8c lui donna à boire. 

Personne n’ignore avec quelle délicatesse une 
femme, mère, maîtresse ou épouse, sait prodi¬ 
guer ses soins à l’être qu’elle chérit : elle semble 
l’envelopper avec son cœur, être sur un qui-vive 
permanent. Pour épier ses moindres désirs, elle 
eft pendue à ses lèvres. Heureux ceux qui ont 
à leur chevet une femme qui les aime, ils sont 
déj à à moitié guéris ! 

L’hôpital tue avec les meilleures intentions 
du monde. 

, Le pauvre garçon eut alors un éclair de rai¬ 
son, il sembla sortir d’un songe; il reconnut sa 
bien-aimée, lui prit la main 8c l’attira jusqu’à sa 
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bouche; elle était brûlante, sa voix était faible. 

— Merci, Berthe, merci, je vous vois 8c je 
me sens mieux. Merci... 

Il sembla comme oppressé sous l’effort qu’il 
venait de faire; l’état de faiblesse dans lequel 
l’avait jeté sa fièvre, joint à l’émotion de cette 
entrevue, le laissa dans un engourdissement 

qui dura quelque temps. 

La sœur Marie-Joseph & Paul rentrèrent 
dans la chambre. Berthe, dont l’absence devait 
laisser sa mère dans une profonde inquiétude, 
prit congé de la bonne sœur 8c de l’ami en pro¬ 
mettant de revenir le soir. 

— Et demain? dit sœur Marie-Joseph. 

— Et toujours, ajouta Berthe en fermant 
doucement la porte. 

— Elle eft gentille, cette petite, dit la reli¬ 
gieuse. Quel dommage!... 

Et elle se tut. 

Paul prit alors son chapeau 8c fit un mouve¬ 
ment pour s’en aller. Il paraissait préoccupé. 
Enfin, s’armant de tout son courage 8c cédant 
à une impulsion loyale 8c honnête comme toute 
sa personne, il conta à la sœur Thiftoire des 
deux amants 8c termina en disant : 
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— Je voulais pour vous-même, pouf vôtre 
conscience, vous prévenir de ce qui se passait. 

h 

Par respeét pour l’habit que vous portèz, je 
tenais à ne pas vous surprendre. 

—= Croyez-vous que je ne m’en sois pas 
aperçu? dit finement la religieuse; on ne me 
trompe pas. Partez, vous, vous avez besoin 
de repos? Vous êtes un bon garçon, — je vais 
refter seule avec votre ami. 

Paul s’éloigna. 






Tenez-vous à savoir ce qu’était la sœur Ma¬ 
rie-Joseph? Si oui, vous n’avez pas tort; c’efl 
la créature la meilleure, la plus dévouée, la 
plus bizarre que l’on puisse trouver ; son passé 
eft si peu en rapport avec son présent que l’é¬ 
tonnement, si nous ne vous prévenions pas* 
serait capable de vous suffoquer. 

Quinze ans avant l’époque à laquelle se passe 
ce récit, il exiftait à l’Opéra, dans le corps de 
ballet, une danseuse qui avait la voix haute, 
le rire franc, les dents blanches & des che¬ 
veux magnifiques; l’esprit sortait par ses yeux 
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bleus-gris, mais cependant jolis, 3c ses narines 

étaient ouvertes au vent. 

► 

On l’avait surnommée Ophiclêide : pour¬ 
quoi?... 

Rien pourtant ne rappelait l’inftrument gro¬ 
tesque dans la personne de celle qui en poin¬ 
tait le nom ; au contraire. 

Ophiclêide, puisque Ophiclêide il y a, n’avait 
jamais connu le bien, mais ne se doutait pas de 
ce qu’était le mal. Il n’y avait eu ni chute ni 
solution de continuité dans son exiftence ou 
dans sa morale. Jamais elle ne s’était connue 
pure, elle vivait dans l’insouciante paresse des 
crétins ou des.fous, qui n’ont conscience de 
rien. 

Le remords, elle ne pouvait pas en avoir. 
Ni dévergondage, ni passion, bonne & cha¬ 
ritable avec cela comme personne. La figure 
franche 3 c ouverte, 3c le cœur comme la 
figure. 

■ Elle végétait au milieu de la boue sans s’en 
apercevoir, — ou sans vouloir s’en apercevoir : 
c’eût été jeter le blâme sur les autres. Rieuse, 
elle chantait comme un enfant, supportant avec 
philosophie les.hauts. 3 c les bas de sa situation 
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de femme entretenue. Un jour qu’on saisissait 
chez elle, elle dansa comme une folle; elle s’a¬ 
musait beaucoup... 

Un matin, Ophicléide tombe malade. Une 
petite vérole se déclare, la maladie en arrive à 
la période aiguë. La pauvre danseusè, si elle 
en réchappe, sera affreusement défigurée. 

Elle a toute sa raison. 

■ 

Superflitieuse parce que tout le monde a 
besoin d’une croyance, 8c que l’on s’en forge 
une quand l’éducation ne vous en a pas donné, 
elle fait vœu de se faire religieuse garde- 
malade si elle efl sauvée. Le lendemain, 
elle efl hors de danger; un mois après, elle 
prend le voile de novice sans regret 8c avec joie 
même. 

J 

Aujourd’hui, sœur Marie-Joseph efl une 
grosse mère affreusement abîmée par le mal 
qui a déterminé sa vocation. Elle eft laide, plus 
du tout jeune 8c toujours agréable; la cape, le 
béguin blanc 8c la robe noire lui vont à mer¬ 
veille. Elle rit plus fort 8c plus haut qu’autrefois 
quand ses malades ne souffrent pas trop. 

Dans les familles où l’on a F habitude d’être 

4 

malade, on l’aime. Sa brusquerie efl origi- 
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nale ; on l’appelle la sœur gendarme ; prenant 
ses repas comme toutes les religieuses garde- 
malades, à la table des maîtres de la maison, 
si on n’eft pas *en carême 8c que l’on passe une 
douceur, une friandise, elle en mange sans 
fausse honte & en redemande ; de même si l’on 
sert un vin extraordinaire. . 

Tout cela eft fait avec aisance 8 c bonhomie. 
Indulgente pour les autres 8 c souvent sévère 
pour elle, c’efl: une sainte, 8 c nous ne la flat¬ 
tons pas. 

Au premier abord, Alfred de Vogy lui plut, 
8 c Berthe lui fut sympathique $ maintenant 
qu’elle savait leur hiftoire, elle les aimait 
comme ses enfants 8c rêvait un mariage. 

— On en a vu bien d’autres, se disait-elle. 


Alfred, que nous avons laissé engourdi, reprit 
ses sens, 8c son premier mot fut ; 

— Berthe, tu es là ? 

— Elle efl: partie, monsieur, dit sœur Marié- 
Joseph; elle s’efl; envolée, mais elle a promis dé 
revenir ce Soir, demain, toujours. Vous l’aimez, 
cette mignonne, vous avez raison, elle vous 
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aime, laissez-vous donc aller, sapre.lotte* 

Elle voulut se reprendre, il était trop tard, 
lotte était parti malgré elle. 

Le soir, Berthe revint. Alfred allait déjà 
mieux. La sœur voulut se retirer. La jeune 
fille la retint, &n il y eut un bavardage à trois 
qui dura jusqu’à onze heures. Sœur Marie- 
Joseph fut forcée d’user de rigueur & de rèîi- 
voyer la jeune fille. 

— Allons, en voilà assez pour la première 
fois: vous le fatigueriez... Bonsoir. 

On se quitta. Le malade dormit. La sœur 
prit son chapelet Sc ferma la paupière. A la se¬ 
conde dizaine, elle ronfla. 

Berthe rentra chez elle où l’attendait üiie 
scène. Elle avoua tout à sa mère, qui, en ap¬ 
prenant que Paul Bougleux n’était pas venu 
pour raccommoder les affaires de son père, niais 
celles de son ami Alfred, rèfta atterrée. A ses 
yeux, ôn n’était pas bête comme sa fille. 

f 

— Mais eft-il riche- au . moins, ce jeune Ado¬ 
nis? Tu vas faire tes couches, — tu ne joueras 
pas de quelque temps. — Reconnaîtra-t-il son 
enfant? On n’en sait rien. 

* 

Berthe faisait des proteftations d’amour pour 
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son bien-aimé, &. repoussait loin d’elle toutes 

w 

lés pensées d’argent • que la mère, continuelle- 

* 

ment, à toute heure du jour, lui mettait dans 
la tête. ” 

— Tiens, tu n’es qu’une sotte, tu ne sauras 

+ Æ 

jamais t’*en tirer. Va chez lui, reftes-y si tu 
veux*, fais ce que tu voudras. Il y a ici encore 
quelque argent du vieux, il eft à toi. Quand tu 
l’auras mangé, tu iras ailleurs. Je ne veux pas 
avoir sous les yeux le speélacle de tant de bê¬ 
tise. — Tu verras comme cela rapporte gros, 
l’amour, tu verras ! 

La jeune fille devenait libre; mais le plus 

difficile n’était pas fait. Elle pouvait, au cas où 

* 

sa mère ne l’aurait pas autorisée à sortir, se 
sauver, ce qui était une ressource, mauvaise il 
eft vrai, mais cela en était une. 

Il fallait maintenant prévenir Alfred de sa 
grossesse. Son amant se rétablissait, reprenait 
des forces à vue d’œil; il était en état de sup¬ 
porter une confidence du genre de celle qu’elle 
avait à lui faire, & les moments étaient comp¬ 
tés : dans quinze jours à peu près elle allait 

» 

être mère. 

* 

Comment aborder cette queftion? Un senti- 
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ment de pudeur indicible s’emparait d’elle. Si 
elle avait laissé parler son cbeur, c’était le sourire 
aux lèvres £cla joie dans Pâme qu’élle devait faire 
la confidence de son bonheur ; mais être heu- 
reuse sans avoir la certitude dé voir ce rayon- 

-t 

nernent d’amour qui vous rend l'a vie bonne 

* 

partagé par celui que l’on aime, eft chose 
trifte. Evidem'mènt pour elle, Alfred devait 
reconnaître son enfant. Mais comment lui 
dire... A qui demander conseil? Elle réfléchit 
longtemps, 8c se décida à tout raconter à la 
sœur Marie-Joseph. 

La sœur, qui avait déjà reçu une confidence 
de Paul, puis celle d’Alfred, devait avoir 
une troisième édition du récit des amours 
illégitimes des deux jeunes gens, que sa con¬ 
science reconnaissait bons 8c dignes d’être 
heureux, 8c sur lesquels le monde jetait le 
blâme 8c presque le mépris. 

Ce qui fut décidé fut fait. Berthe conta tout 
son roman à la religieuse. Elle refta en suspens 
lorsqu’elle arriva à dire l’embarras dans lequel 
la plongeait l’aveu à faire de sa grossesse ; 
elle quêtait du regard un conseil, un mot de 

la bonne sœur... 8c la sœur hésitait 8c semblait 

; 
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incertaine. Les secondes étaient des siècles. 
Enfin la religieuse s’écria : 

— Ah bah ! si cela leur fait du bien !... Ma 
belle enfant, je me charge de dire à notre cher 
malade ce que vous avez à lui avouer. Ne vous 
inquiétez de rien, j’arrangerai les choses. Mais 
je vous demande, en échange de ce service, de 
me promettre une discrétion. 

— C’efl: promis, reprit Berthe joyeuse; mais 
dites-moi ce que vous voulez. 

— Eh bien, ma belle mignonne, vous avez 
quelque chose qui me revient : vous êtes hon¬ 
nête & vous êtes bonne. Je choisis mal mon 
moment pour vous dire cela, mais c’efl: égal, vous 
êtes honnête, je maintiens mon mot, &. je vous 
aime, — vous savez, on n’eft pas maîtresse de 
soi, je le dis comme je le pense; — &L Alfred, 
je l’aime aussi. Il va être guéri, ce bon & 
pauvre garçon; il n’aura plus besoin de sœur 
Marie-Joseph, j’aurai mon congé, moi, &. j’irai 
ailleurs soigner des étrangers, des gens même 
qui me traiteront peut-être mal; cela m’eft 
indilférent. Mais ce qui me fait peine, c’efl: de 
vous quitter. Penserez-vous quelquefois àmoir 
Nous avons si peu de choses à aimer dans 
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notre métier, voyez-vous, qu’il eft bon de se 
rattacher quelquefois à une affection terreftre. 
On nous le défend. Ma foi, tant pis, j’enfreinds 
la consigne, Jésus Dieu! j’aime la Providence, 
mais elle n’eft pas assez égoïfte pour vouloir 
que je n’aime qu’Elle. Promettez-moi de me 
faire demander pour vos couches. Je vous 
verrai encore quelque temps. Nous ferons du- 
revit mal, 8c puisque vous m’aimez, nous nous 
aimerons tous trois. Après, après... nous nous 
séparerons pour nous revoir ailleurs. — Une 
larme tomba. — Que je suis bête, reprit en 
riant la sœur, je crois que je pleure! 

Alfred se levait déjà quatre heures par jour. 
Un soir, après le départ de sa bien-aimée, la 
sœur Marie-Joseph prit son air content 8c 
iui fit la confidence dont elle s’était chargée. 
Le jeune homme, qui ne s’était aperçu de rien, 
fut d’abord étonné, rapprocha les dates, 8c ne 
répondit que ces simples mots : 

— Si je pouvais avoir un fils!!! 

— Je vais en demander un au bon Dieu, dit 

* 

la sœur. 

.11 ne se rendait pas bien compte de la pater¬ 
nité, 8c ne considérait pas, au premier abord. 
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la qualité de père comme une charge, mais 
plutôt comme une fonction . Du refte, il avait si 
peu pensé à une pareille chose ! Puis il songea 
que c’était un lien qui l’attachait plus à sa 
Berthe 8c il fut heureux. 

Le jour des couches arriva enfin. Alfred 
avait presque fait la paix avec sa presque 
belle-mère. Il avait une horreur d’elle qui 
remontait au premier soir où il l’avait aperçue. 
Elle lui faisait froid. C’était une bien grande 
preuve d’amour qu’il donnait à la jeune fille 
en se décidant à demander madame Dubois la 
permission de venir pendant tout le temps 
où son enfant serait dans l’impossibilité de 
sortir. 

Sœur Marie-Joseph arriva. Dès que ma¬ 
dame Dubois l’aperçut, il y eut entre ces deux 
femmes un regard échangé, puis un ah ! d’éton¬ 
nement qui se termina par une vigoureuse ac¬ 
colade. Alfred ne savait que penser. Berthe, 
tout en souffrant, se demanda ce que cela vou¬ 
lait dire. 

Puis les deux femmes s’éloignèrent, comme 
fait un peintre qui veut de loin examiner son 
œuvre, 8c elles se regardèrent sans mot dire. 
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Ce fut madame Dubois qui, la première, 
rompit le silence. 

— Comment, c’efl: toi, Ophicléide, sous ce 
coftume ? — Comme tu es abîmée ! — Je ne 

m 

t’aurais jamais reconnue si je n’avais entendu 
ta voix en entrant. 

— Oui, Thérésine, oui, c’eft moi-même. Ah ! 
dame ! la maladie m’a changée î 

— On avait bien dit dans le temps, au foyer, 
que tu t’étais mise dans la religion . J’avais fait 
la réflexion que tu étais bien assez folle pour 
cela, mais je ne voulais pas le croire. 

— C’eft pourtant vrai, dit la sœur. 

— Non, je ne pouvais pas me figurer que tu 
finirais si mal . 

— Voyons, tais-toi, reprit sœur Marie-Jo¬ 
seph, ne me blâme pas ; on finit comme on peut. 
Sais-tu toi-même ce que tu seras dans dix ans ? 
Moi, je suis heureuse ainsi, c’eft tout ce qu’il 
me faut. 

— Ma pauvre Ophicléide !... Es-tu toujours 
gaie, au moins? Te rappelles-tu comme tu riais 

autrefois ? 

ri 

— Oui, répondit mélancoliquement la sœur. 
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Te rappelles-tu le temps où nous marchions - 
sur les pointes?... 

Les yeux de la religieuse s’illuminèrent d’un 
rayon singulier. 

m 

— Le temps des battus?... 

Et comme mue par une force invincible, 
sœur Marie-Joseph sè leva insensiblement sur 
l’extrémité des pieds, 

— Où nous faisions des entrechats?.,. 

A cette phrase, madame Dubois &. la sœur 
firent un pas de danse, quittèrent le sol, & 
au moment où les pieds d’Ophicléide retom¬ 
bèrent sur terre, le bruit des grains de soa 
chapelet heurtant la tête de mort & la croix 
qui le terminaient, rappelèrent la pauvre reli¬ 
gieuse à la vie réelle. Elle sembla avoir reçu un 
vigoureux coup de poing qui la faisait sortir 
d’un rêve. Ce bruit sec la confondit. Elle rom 
git* fit un signe de croix ... (SC demeura trifte à 
peine une seconde *, puis, sa nature reprenant 

le dessus* son visage redevint calme ; une 

■- 

j"- 

fois ce dernier regard jeté malgré elle sur son 
passé* elle demanda à Berthe comment elle se 
trouvait. 

La jeune fille & Alfred étaient ébahis, & ne 
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comprenaient rien à ce qu’ils venaient de voir. 

Quant à madame Dubois, elle partit d'un 
éclat de rire rabelaisien, Sc ce mot, le meilleur 

qu’elle eut prononcé de sa vie, sortit de sa 

■■ 

bouche : 

— Cette Ophiclcide vous ferait presque ai¬ 
mer le bon Dieu ! 
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VI 


f 


Berthe accoucha; &, pendant les douleurs 
de l’enfantement, tenant serrée la main de son 

amant dans les siennes, elle lui dit : 

* * 

— Je souffre bien, Alfred, mais je ne t'en 
veux pas!... 

Mot charmant de suavité, qui peint d’un 

i 

trait la nature de notre héroïne. 

Elle eut une fille. 

*— Pas de chance ! dit la sœur. C’eft égal, 
la petite eft délivrée ; remerciez le bon Dieu, 

mes enfants. 

Madame Dubois, sous prétexte que sa nature 
nerveuse l’empêchait d’assifter à semblable 
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opération, entra dans la chambre quand tout 
fut terminé, St ce fut sa fille qui fut obligée de 
lui tendre le front pour demander un baiser! 

On décida que le petit être qui venait de voir 
le jour s’appellerait Jeanne, St cette joie qu’é¬ 
prouvent les mères, les grand’nifres, à annon¬ 
cer à tous l’arrivée d’une créature si petite, si 
frêle, mais déjà si grosse d’amour, d’espérance 
St d’avenir, fut interdite à la pauvre Berthe. 

Le bonheur ici-bas ne peut être complet qu’à 
la condition d’être partagé. Une heureuse nou¬ 
velle nous étouffe. On la dirait volontiers aux 
passants; St la douleur, par contre, ne devient 
plus supportable que si nous voyons près de 
nous des gens pleurer de nos chagrins St qui 
sentent nos peines. 

Quelle plus grande joie, en effet, que la ve¬ 
nue d’un enfant ? En efl>il une plus vraie, plus 
légitime ? 

Quelle plus grande douleur*, pour ceux qui 

relient, que la mort, cet adieu pour jamais à 

* 

Celui que l’on chérissait ! Et pour . ceux qui 
partent, n’eft-ce pas, sans être taxé de nature 
faible, une douce consolation que de se sentit 
regretté de tous... ? 
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Il y a pourtant les irréguliers de la naissance 
comme il y a ceux de la mort. 

Il eft àffreux, en effet, de se figurer que ce 
grand bonheur ou cette douleur immense, 
accompagnant toujours l’arrivée dans la vie où 
le départ d’un être aimé, ne peut être partagé 
par les proches, les amis, les indifférents 
mêmes, qu’un sentiment de communauté, de 
pensée 8c de situation intéresse toujours à vos 
joies 8c à vos triftesses. 

L’enfant illégitime eft caché, il vient au 
monde sans que personne s’en doute, il eft 
presque la personnification d’un crime. Ce qui 
fait rayonner'de fierté le front de la mère, de 
l’époux par-devant M. le Maire 8c l’Eglise, eft 
au contraire ' un motif de honte 8c de chagrin 
pour celle qui donne le jour à un enfant nais¬ 
sant en dehors des lois morales 8c sociales. 

On fait part, avec fracas presque, de la nais¬ 
sance du nouveau né légitime, I’irréguuer, à 
moins d’affronter l’opprobre, la calomnie, eft 
souvent désavoué. 

Il en eft de même pour ceux qui meurent 

de. leur belle mort ou de maladie, 8c pour ceux 

* * 

qui se tuent, qui quittent cette vie de misères, 
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dégoûtés, désillusionnés. Pour les uns, les ca¬ 
paraçons, les larmes en plein jour, pour les 
autres le myftère. On enveloppe leur mort d'un 
secret; on souffre leur départ à soi seul; on 
n’en avertit pour ainsi dire personne. Le mal¬ 
heureux que l’on retire des filets de Saint- 
Cloud, le pendu que l’on décroche, le suicidé, 
en un mot, s’en va seul. Eft-ce une punition 
jufte & méritée de ses fautes, que l’indifférence 
ou le dédain ? il faut avouer que dans ce cas 
le châtiment eft plus qu’une expiation. Arrê¬ 
tons-nous ; on en dirait trop sur ce trille 

p 

sujet. 

Le rétablissement de Berthe s’opéra lente¬ 
ment; la sœur Marie-Joseph en fut peut-être 
un peu cause. Il y avait souvent le soir des 
conversations interminables entre Alfred, sa 
maîtresse &. la religieuse. Madame Dubois 

s’était exclue elle-même de tous ces comme- 

*- 

rages de l’amour. Elle considérait Alfred 

comme un imbécile, sa fille comme une femme 

qui ne ferait jamais ses affaires , & la sœur 

comme une grande enfant sans cervelle. La 

venue de sa petite-fille l’avait trouvée aussi in- 

■- 

sensible qu’une pierre ; définitivement ce cœur 


* 
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était fermé à toute aspiration noble, à tout 
amour, hors celui de l’argent. 

De tous les vices le pire la rongeait, comme 

» 

un cancer, l’avarice, l’avarice qui fait d’un 
homme moins qü’une brute, puisque l’avare 
fait le mal en le raisonnant. 

Un jour, madame Dubois, trouvant la pré¬ 
sence de son ancienne camarade de ballet par 

trop insupportable, lui donna congé. 

■ 

Il y eut bien des larmes de répandues par 
Berthe &. sœur Marie-Joseph. Alfred devint 
sombre. Il sentait dans la religieuse un trait 
d’union entre lui & sa maîtresse. La sœur 
quitta la maison en renfonçant ses larmes avec 
ses poings ; son compte fut réglé, & ce fut 
encore elle qui tendit sa joue à madame Du¬ 
bois. 

La mère de Berthe voulait faire ce qu’elle 
appelait maison nette. En voilà une de partie, 
pensa-t-elle quand la porte se referma sur la 
religieuse; à l’autre maintenant. 

Elle n’attendit pas longtemps. Le lendemain 
soir elle signifia à Alfred de Vogy de nettoyer 
la place & d’aller à sa caserne . 

Seulement elle se figurait la chose aussi 


* 


t 
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facile pour Alfred que pour sœur Marie- 
Joseph. 

Elle ne se doutait pas de rencontrer dans sa 
fille la volonté ferme de ne plus quitter son 

p 

amant. 


— Et ton théâtre, malheureuse ? 

La jeune fille répondit qu’il était bien temps 
d’y songer, mais qu’elle partirait le lendemain. 
— Cela fait que me voilà complètement dé¬ 


barrassée, pensa madame Dubois, 

Elle remit à sa fille quelques billets de 
banque, prépara elle-même une malle qu’elle 
remplit de ses hardes & de quelques menus 
objets, 8c quand Berthe s’en alla, lui dit , ces 
simples mots : 

■— Tu n’as pas ‘voulu, ma fille, écouter 


ta mère, sois heureuse; que Dieu t’accom¬ 
pagne. Tu sais que le jour où tu n’auras plus 
le sou tu pourras revenir ici, avec ta petite; 
mais cela sera pour travailler. Adieu. 

Alfred descendit tenant l’enfant dans ses 
bras, 8c en passant devant madame Dubois, 
qui était allée en cheveux jusqu’au fiacre que 
l’on avait fait avancer devant la porte, il en¬ 
tendit sa belle-mère grommeler ces mots : 
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— Va donc, vaurien ! 

La voiture roula vers le faubourg Saint-Ger¬ 
main &. s’arrêta au petit appartement de la 
rue du Dragon. Une fois arrivé* de premier 

t 

soin d’Alfred, après avoir inftallé sa femme, 
fut d’écrire à Paul Bougleux pour lui deman¬ 
der d’être le parrain de son enfant. 

Il reçut une réponse un peu froide. Paul 
s’était peu à peu éloigné de son ami—le bonheur 
des autres rend heureux ou jaloux. Cette belle 
fille dont l’oflicier était fou avait tourné la tête 
du fils du banquier; il ne voyait, ne rêvait 
qu’elle. Aussi prit-il le parti de ne voir les deux 
amants qu’à des intervalles peu rapprochés. 

L’accueil le plus cordial &. le plus chaleu¬ 
reux lui était fait cependant chaque fois qu’il 
allait rendre visite au couple gazouillant ; cha¬ 
que fois pourtant il sortait de leur nid le cœur 
gonflé &l prenant en dégoût la vie &. l’huma¬ 
nité. Aussi s’acquitta-t-il de ses fondions de 
parrain comme "d’une corvée, & nous serons 
quelque temps sans le revoir. 

Spartiate par nature, plein d’élans géné¬ 
reux, aussi simple que son père était bouffi 
d’orgueil, il ne lui manquait rien pour être 
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heureux, ni la fortune, ni la sympathie de 

* 

tous. Son étoile était brillante, mais elle avait 
une tache qui grandissait au fur &. à mesure 
que son amour contrarié pour la jeune, fille 
augmentait. 



VII 


La petite colonie de la rue du Dragon respi¬ 
rait la joie & le plaisir. L’intérieur était pour¬ 
tant plus que simple. Les ressources d’Alfred 
ne lui permettaient pas de rendre à sa jeune 
maîtresse le luxe dont quelques semaines aupa¬ 
ravant elle était encore entourée. 

Berthe en avait plus que pris son parti, elle ( 
s’était donnée de tout cœur aux soins de son 
ménage. Le changement d’abord l’avait sé¬ 
duite, & son amour pour le sous-lieutenant lui 
donnait du courage & rendait doux ces dé¬ 
tails de la vie réelle dont elle était forcée de 

s’occuper. 


4 
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Jeanne était gentille à ravir, à Page où les 
enfants sont en général peu agréables à voir 
8c surtout à entendre pour tous autres que 
pour les parents. La vie d’Alfred était partagée 
entre son service, la lecture de quelques romans 
8c les promenades journalières au jardin des 
Tuileries. 

Son père & sa mère habitaient toute l’année 

/ 

le château de l’Etang, n’étant plus forcés pour 
l’éducation de leur fils de s’enfermer à Paris 
où Von étouffe meme en hiver, comme disait 
le général. 

Vous auriez pu voir chaque après-midi, à 
trois heures, Berthe, portant son enfant, tra- 

h 

verser les ponts 8c entrer sous les marronniers 

des Tuileries. Alfred, à cause de la proximité 

de la caserne, n’osait sortir avec sa femme au 

bras, il la suivait à quelques pas, 8c une fois 

qu’elle était inftallée sur une chaise, au pied 

d’un gros arbre, il allait auprès d’elle, s’asseyait, 

contemplant avec amour la mère 8c la petite 

fille. Ils écoutaient la musique, 8c leurs coeurs 

vibraient ensemble des mêmes sensations aux 

accords des inftruments qui, tantôt vigoureux 

1 -, * 

8c tumultueux, tantôt calmes 8c doux, fortb 
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fiaient dans leur âme une passion qui ne de¬ 
mandait qu’à vivre. 

Une fois la musique terminée, ils se levaient, 
gagnaient leur petit appartement tranquille 8c 
se mettaient à table.. Le garçon d’un reftau- 
rant tout proche apportait la nourriture du 
jeune couple. 

Cette vie énervante à force d’être paisible 
semblait dans les premiers temps ne devoir 
jamais cesser. Il eft curieux de voir comment 
certains individus des plus enthousiaftes, 
comme Alfred, par exemple, se plient facile¬ 
ment, sous l’influence d’une femme aimée, à des 
habitudes totalement opposées à leur nature. 

Le lion était épris, 8c non - seulement il 
■ n’avait plus de griffes, mais il n’allait plus avoir 
de dents. Cette vie casanière 8c bourgeoise que 
les amoureux, on ne sait pourquoi, aiment 
avec délire dans les premiers temps d’une liai¬ 
son, l’avait vieilli de plus de dix ans, il réflé¬ 
chissait; à vingt 8c un ans, il avait des rides. 

Berthe, au contraire, avait encore soif de 
cette vie de sentiment alerte^ elle buvait l’amour 
à-grands traits; 8c Jeanne, qui commençait 
déjà à rire, à montrer son père, son nez, ses 
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yeux, lui inondait le cœur de joie. Elle voyait 
tous les jours sous les marronniers les mêmes 

enfants, les mêmes nourrices, les mêmes sa- 

* 

peurs & les mêmes marchandes d’oublies. Elle 
s’intéressait à tout. Elle suivait d’un œil in¬ 
quiet les courbes, les paraboles & les cercles 
que le flâneur, assis sur un banc, dessinait du 
bout de sa canne. Elle demandait des nouvelles 
des enfants du même âge que le sien & qu’elle 
rencontrait là. Alfred lui-même prenait part à 
ces conversations. On s’intéresse aux enfants 
des autres quand on en a à soi. „ 

Une fois à terre, le petit baby se roulait 
dans la poussière, comme une boule*, mais 
il advint un jour qu’il marcha sur les mains 
& les pieds comme un chien, un autre enfin, 
qu’il parvint, après bien des efforts, à se tenir 
debout. Alors Berthe, le tenant dans ses bras, 
l’envoyait à son père qui, accroupi, à peu de 
diftance, l’œil inquiet, suivait les oscillations 

h 

de la petite créature chancelante, venant choir 
dans ses maiçs en riant aux éclats. 

Cette vie ne devait jamais finir, mais les 
ressources diminuaient. M. de Vogy avait déjà 
payé pour; son fils quelques dettes de jeune 
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homme. Madame Dubois tenait serrés, sans 
vouloir en démordre, les cordons de sa bourse, 
gardant tout pour elle. 

— La faim fera rentrer la brebis au bercail, 
pensait-elle. Si elle manque d’argent, c’eft sa 
faute; aussi, pourquoi s'amouracher de ce 
serin en mouftaches ? 

Alfred n’avait absolument que son traite¬ 
ment &. quelques petites valeurs dont il aper¬ 
çut vite la fin. Alors, devant la misère qui 
s’avançait menaçante, il dut faire des dettes; 
mais ce moyen de vivre artificiel n’eut qu’un 
temps. Le crédit fut bientôt fermé,,le débiteur 
n’offrait pas assez de surface aux créanciers. 
Pour avoir de l’argent à Paris, en l’emprun¬ 
tant, il faut opérer sur une grande échelle. On 
trouve plus facilement soixante-quinze louis 
que cinq francs. 

En changeant-un peu le sens dans lequel 
le poëte latin a écrit son aphorisme : 

1 

Audentes fortuna juvat, 

% 

on. peut affirmer sans crainte de se tromper 
que ceux qui osent le mal ■ réussissent sou- 
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Vêfit beaucoup mieux que ceux qui osent le 
bien* 


Alfred pensa alors à gagner quelque argent 
erl donnant dés leçons en cachette. Il se figurait 
que les doublons allaient arriver dans sa Caisse, 

Il chercha, mais ne trouva pas. 

* 

Cependant il ne se tint pas pour battu ; de¬ 
vant la réalité la plus déplorable, il trouvait 

encore lê mo}'èn de sé faire illusion. Il réfléchis- 

> 

sait, concevait alors de grands desseins. 

L’amour a cela de singulier qu’il nous pousse 
à faire les plus grandes choses, mais qu’il nous 
ètilpêche presque toujours de les exécuter. 


Il ne disait rien dé sés déboires à sa femme ; 
mais Bérthe, avec là nature essentiellement 
fine dont elle était douée, devina tous les com¬ 


bats qui Se livraient dans le cœur de son 


amant. Elle en souffrit en silence. 

Elle hésita à lui en parler, de peur de lui 
faire de la peiné. 

Un dimanche elle rencontra sa mère, qui 
fut intraitable* 

Alors le découragement la prit, la faiblesse 
nàturèlle de la femme eut le dessus, &. elle Vit 


clàir dâftè sôn exiflénee* 


/ 





l’amour 


] 47 


Toutes les réflexions que la misère peut 
suggérer, la misère qui tue l’amour, assailli¬ 
rent son cerveau. 

Elle comprit que sa fille grandissait, que 
cette vie de rêves était fadice, qu’il lui fallait 
être indépendante. Elle avait aussi au fond du 
cœur un reproche à faire à son amant. 

Alfred n’avait pas reconnu son enfant, & 
disons-le franchement à la décharge du jeune 
homme, quelque étrange que cela puisse pa¬ 
raître, il n’y avait pas songé. 

Mademoiselle Dubois avait enfoui au fond 
de son cœur cette première désillusion. Enfin 
elle se décida un beau matin à rompre la pre¬ 
mière le silence en ce qui concernait leur si- 

v 

tuation financière, quand le fadeur apporta 
une lettre venant de l’Étang. Elle était de 
Madame de Vogy* 




« Mon cher fils, 


_ k 

« Ta pauvre mère eft navrée. Tu t’es aco- 

i ^ t ^ 

quinee avec une femme qui te fera perdre ton 
cœur & ta position. Depuis cette malheureuse 
liaison, tu ne viens plus nous voir; ton père 
n’en dit rien, mais il souffre, &. quant à moi, 
je gémis de penser qu’une fille de rien, une 
fille de théâtre a le pas sur moi. 

« Tu dois sentir toi-même combien bas tu es 
tombé. Mon cœur saigne en te voyant gaspiller 
tes meilleures années au contact d’affeétions 
impures. 
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« Ton oncle Raisinet eft souffrant. Viens à 

t 

l’Etang y passer deux jours, te retremper dans 
la famille &. promettre à tes parents qui t’ai¬ 
ment une conduite plus digne d’un homme de 
cœur &. d’un homme bien né. 

« A bientôt. 


«Ta mère qui te bénit, 
« De Vogy. » . 


Quand Alfred eut terminé la leéture de cette 
lettre, il se leva, laissant le papier chiffonné sur 
sa table. Il était bouleversé, il sentait sa con¬ 
science hésiter entre ces deux sentiments, l’af¬ 
fection qu’il devait aux siens celle que sa 
maîtresse était en droit de réclamer de lui en 
échange de l’abahdon complet qu’elle lui avait 
fait de tout son être. Il se représenta sa mère 
seule entre deux vieillards dont l’un était ma- 

J H 

lade, l’autre perclus de rhumatismes. 

Il songea aux soins, aux sacrifices, aux tour¬ 
ments sans nombre dont son enfance & son 
adolescence avaient été l’objet, & il se demanda 
s’il était bien jufte de laisser seuls &. isolés, 
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au jour où ils pouvaient jouir du résultat de 
leurs efforts, ceux qui s’étaient voués à lui, 

Puis l’image de Berthe lui revenait à l’esprit 
avec sa petite Jeanne aux grands yeux. Com~ 
bien ne devait-il pas de reconnaissance, à celle 
qui, dédaignant toutes les séduétions de la 
scène, toutes les tentations du luxe 8c de la vie 
oisive, avait rivé son exiftence à la sienne! 
Etait-il honnête de la laisser seule avec son en¬ 
fant ? Avait-il quelque chose à lui reprocher ? 
Rien. Dévouement, abnégation, amour, pau*- 
vreté à deux, elle avait tout donné, tout ac¬ 
cepté. 

— Mais elle n’a pas été qu’à vous, murmu¬ 
rait la voix du monde à son oreille, 8c savez- 
vous si vous serez le dernier?... 

Alors son cœur se gonflait de rage, il aurait 
voulu soufleter les auteurs invisibles de pareils 
propos. 

Il respectait sa femme, parce que sans res¬ 
pect il n’y a pas d'àmour vrai, 8c il. s’arrêtait à 
cette idée fixe de tout laisser de côté, famille, 
situation, pour n’être absolument qu’à celle 
dont on voulait le détacher. N’étaitrelle pas le 
rêve de sa jeunesse, sa première affeétion? 
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Poursuivi par ces pensées, il quitta l’appar¬ 
tement en embrassant Berthe au front, & en 

h 

laissant derrière lui cette parole, sous l’impres¬ 
sion de laquelle la jeune fille rçfta comme in¬ 
terdite. 

— Oh! Berthe! que je t’aime... A tout à 
l’heure, je reviens. 

Aussitôt après le départ d’Alfred, mademoi- 

F 

selle Dubois qui avait deviné sur sa physio¬ 
nomie toute la tourmente qui bouleversait son 
âme, attribuant à la lettre oubliée la cause 
de ce changement, se précipita sur le papier & 
l’ouvrit avec avidité. 

Au moment d’y jeter les yeux & de le par¬ 
courir, elle hésita; mais, en dehors du senti¬ 
ment de doute qui l’oppressait, la curiosité fé¬ 
minine se mêla de l’affaire, & au bout de deux 
secondes elle avait fini la lecture du billet de 
madame de Vogy. 

— Elle se'.plaint que je lui vole l’affeétion de 
son fils, dit la jeune fille en fondant en larmes, 
&. elle me traite comme la dernière, la plus mi- 

t 

* 

sérable des femmes. Je ne lui en veux pas, mais 
que c’eft affreux d'étouffer ainsi dans un cœur le 
seul sentiment qui le fasse véritablement vivre ! 
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L’âmour filial a sa place à côté de l’affection 
que l’on doit à l’amante : —-cédera-t-il, me sà- 
crifiera-t-il,moi & mon... son enfant au senti¬ 
ment de reconnaissance, d’amour & de respect 
que sa mère a droit de revendiquer ? 

Et l’esprit de la jeune fille refta suspendu à 
cette pensée, comme une feuille morte à une 
branche, hésitant sans savoir quel parti prendre. 

Alfred ne rentrait pas. 

Toutes ces pensées, la misère en perspective 

& le reproche qu’elle avait à faire au jeune 

officier de n’avoir pas reconnu sa fille formè¬ 
rent un tout qui prit bientôt üne importance 

& une gravité énormes. Elle se décida à pro¬ 
voquer une explication. L’amour meurt aussi 
subitement qu’il naît. L’amour n’a pas d’ago¬ 
nie, on aime &. on n’aime plus. La transition 
eft nulle. 

Berthé aimait cependant toujours Alfred, 
mais sitôt qu’une porte elt ouverte à une mau¬ 
vaise pensée & à une bonne, on eft sûr que la 
mauvaise sortira la première. 

La jeune fille sécha ses larmes & elle ne 
voulut point avoir l’air de s’être laissée aller à 
un sentiment de pusillanimité. 
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Alfred revint. En chemin, il s’était dit qu’en 
faisant une visite à sa mère, & en lui expli¬ 
quant les motifs qui l’avaient engagé à prendre 
le genre de vie qu’il menait depuis dix mois, 
elle n’hésiterait pas à lui donner pleinement 
raison, quand bien même il aurait tort. Il était 

■p 

sûr de cette affeétion-là, Sc l’indulgence de ce 
côté lui était tout acquise. 

* 

En passant sur le quai, il acheta un gros 
bouquet de violettes, décidé à reprendre 
courageusement ses essais pour trouver un 
travail en dehors de son service, il ouvrit, la 
figure rayonnante, la porte delà chambre. 

— Voici un bouquet pour toi, mignonne, 

H 

W 

fit-il en déposant les fleurs sur les genoux de 
sa femme & un baiser sur son front, — elles 
embaument ! 

— Oui. reprit Berthe, que cette façon 

d’agir ébranla. 

-Tu as quelque chose ? Eft-ce que tu souf¬ 
fres? — Jeanne eft donc malade? — Qu’as-tu? 
— Eft-ce que tu crois que je ne t’aime plus? 

A ce mot, mademoiselle Dubois sembla se 
réveiller, elle réunit ses forces, rassembla tout 
son courage, &, tout en voulant donner à sâ 
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voix une allure assurée, elle aborda franche» 
ment la queftion. 

Elle avoua qu’elle avait lu la lettre de ma-* 
dame de Vogy, 8c lui donna le conseil d’obéir à 
sa mère. 

— Votre mère (c’était la première fois que 
le mot vous sortait de sa bouche), votre mère 
a raison, vous perdez votre temps, votre ave** 
nir, Alfred. Elle se trompe, par exemple, quand 
elle me confond avec toutes les femmes, mais 
je le lui pardonne à cause de vous. 

Le jeune homme était haletant, il voulait 
protefter. Berthe l’en empêcha 8c continua : 

—Tout a une fin, tout s’use, l’amour comme 
toutes les belles choses, comme les fleurs qui 

vivent si peu, tout s’en va. Je vous ai voué, 

* 

mon ami, une affeétion à l’épreuve du temps, 

vous en avez une garantie dans la petite créa- 

* 

ture dont vous êtes le père. Je n’ai rien à me 
reprocher à votre égard, j’ai sacrifié, laissé 
de côté mon théitre, mon avenir à moi aussi 
peut-être. Je ne vous en fais pas le reproche, je 
serais peu généreuse. Allez à l’Étang, mon 
ami, dites à votre mère que devant sa volonté 
je m’incline, je vais partir, reprendre ma pro- 
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fession, & je garde ma Jeanne comme le meil- 

* 

leur gage de votre tendresse. Pensez à elle, 
pensez à moi. 

Les sanglots l'étouffèrent. Alfred lui-même 
pleurait. Il prit le bouquet, en arracha une à 
une toutes les fie urs, les j eta à terre, & puis 
se mettant à genoux, il demanda comme une 
grâce la remise d’un arrêt qui devait lui donner 
la mort. 

Les amants jouent avec ce grand mot comme 
les enfants avec un couteau, ils s’en servent 
sans savoir ce qu’ils font. 

Il insifta, fit une série de serments plus brû¬ 
lants les uns que les autres, sans rien obtenir. 
Peut-être que s’il n’avait rien dit, Berthe serait 
revenue d’elle-même sur une décision qui, prise 
un peu vite, pouvait au moins être modifiée, si 
elle n’était changée complètement. 

Mais l’amour n’est pas diplomate, & l’esprit 
de contradi&ion, naturel à la femme, acheva 
l’œuvre de séparation. 


f 


\ 

« 


r 



t 



Alfred, voyant que rien ne faisait, ni prières, 
ni menaces, ni larmes, prit courageusement 
son mal, déterminé à mourir. 

Il se releva silencieusement des genoux de 
son ancienne maîtresse, embrassa son enfant 
& fit lui-même un paquet des vêtements com¬ 
posant la maigre garde-robe de sa femme. 

Berthe, de son côté, mit son chapeau, serra 
Jeanne dans ses bras, tendit son front au jeune 
homme qui la repoussa durement, 8c elle quitta 
l’appartement. Elle se décida à aller chez sa 
mère. Pâle, les yeux abîmés, les brides de son 
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chapeau dénouées, elle sonna à la porte de ma¬ 
dame Dubois. 

4 

Une bonne vint ouvrir, une nouvelle figure; 
madame Dubois renvoyait régulièrement une 
servante toutes les six semaines. 

La fille, ne connaissant pas Eerthe, dit que 
sa maîtresse était absente. La jeune aétrice in- 
sifta 8c pénétra jusque dans la salle à manger. 

Là elle se nomma. La bonne la regarda d’un 
air de hauteur ; elle avait entendu souvent ma¬ 
dame Dubois, qui prenait tout le monde pour 
confident, parler de cette fille ingrate 8c éhon¬ 
tée, 

w 

— Madame dort, dit tout bas la servante, 
elle eft dans sa chambre ; ne faites pas de bruit. 
Chut!... 

« 

Berthe entra dans la chambre de sa mère 8c 
la trouva assise dans un grand fauteuil, la tête 
inclinée sur la poitrine. Le jour finissait, il fai¬ 
sait presque nuit. La bonne apporta une lu¬ 
mière 8c renouvela son observation. 

— Chut!... doucement, elle s’efi: endormie 
après son déjeuner. Elle ne va pas tarder à 
se réveiller. 

i j 

Elle posa la bougie sur la table placée à côté 
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du fauteuil de madame Dubois. Sur les genoux 
de la vieille femme bâillait un volume crasseux 
de cabinet de le dure : les Misérables II! 

Berthe, la tête tout abîmée, regrettant déjà 
le parti qu’elle venait de prendre, attendit un 
quart d’heure qui lui sembla durer un jour. 
Elle embrassa sa mère au front. 

Madame Dubois ne bougeait pas plus qu’une 
borne. 

Berthe se leva, l’embrassa de nouveau, mais 
en appuyant cette fois plus fortement ses lèvres. 
Sa mère refta immobile. Alors la jeune fille 
prit ses mains, les sentit roides 8c froides dans 
les siennes qui étaient brûlantes. Une pensée 
de mort traversa son esprit, elle eut peur & 
appela. La bonjie entra. Et les deux femmes 
firent alors du bruit assez fort pour réveiller 
l’endormie. Les voisins troublés donnèrent 
des coups de manche à balai contre le plafond. 
Rien ne fit. 

Les yeux de la malheureuse enfant se portè¬ 
rent machinalement sur la table, elle y aperçut 
un bocal de prunes à l’eau-de-vie de la conte¬ 
nance de trois litres. Les fruits gisaient à sec 
dans le verre, — tout le liquide avait disparu. 
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Madame Dubois s’était chargée de l’absor¬ 
ber, &, sans s’apercevoir de rien, elle était 
passée de vie à trépas, tuée par une combus¬ 
tion spontanée. 

w 

On envoya chercher un médecin qui déclara 
tout secours inutile. 

Berthe passa la nuit près de sa mère, pleu¬ 
rant le départ de son amant beaucoup plus que 
la mort de celle à qui elle ne devait que le jour. 

Il faut avouer que la chère madame Dubois 
avait tout fait pendant sa vie entière pour ne 
laisser derrière elle ni larmes ni regrets. 

L’enterrement eut lieu le surlendemain, &, 
en revenant du cimetière, l’orpheline alla 
directement chez son amant ; elle était blanche 
comme un linge, le noir la rendait admirable¬ 
ment belle. Le vieux portier, en la voyant mon¬ 
ter, lui cria au travers de son carreau : 

— Monsieur eft parti, mais voici la clef, il y 
a quelque chose pour vous là-haut. 

■ f 

Ces paroles tombèrent sur son cœur en lui 

■- 

faisant affreusement mal. Elle comptait retrou¬ 
ver, quoique l’ayant blessé cruellement, plus 
aimant que jamais celui auquel elle avait donne 
toute son âme. On ne se rend jamais bien 
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compte du mal que l’on peut faire aux autres 

¥ 

qu’après avoir soi-même souffert de la même 
douleur; elle monta pesamment,en s’accrochant 
à la rampe, ces marches qui n’avaient point 
senti pour ainsi dire pendant dix mois le bout 
de sa bottine, tant la joie la rendait légère alors. 

Elle trouva son ancien petit appartement tout 
rangé, des malles au coin de la salle à manger, 
8c le lit sans draps. Sur la table, une lettre 
attira ses yeux à la même place où, trois jours 

auparavant, elle avait trouvé la missive de ma- 

* 

dame de Vogy. Elle la décacheta en tremblant 
8c lut ce qui suit : 


« Ma chère Berthe, 

« Vous avez raison, vous vous devez à votre 

enfant. Je vous remercie de votre franchise,' 

* 

malgré tout le mal qu’elle m’a fait. Vous ne 
pouviez pas m’aimer toujours, & j’avais rêvé. 

Mon père assurera à Jeanne une exiftence 
aisée. 

- « Adieu, je vais à l’Etang embrasser les 
miens, 8c je pars pour l’Afrique où j’espère 
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qu’une balle aura raison de cette malheureuse 
vie qui ne me sert à rien, aujourd’hui que je 
ne vous ai plus. Soyez persuadée qu’en mou¬ 
rant, ma dernière pensée aura volé vers vous, 

* Je vous aime. 

« Alfred. » 

+ 


Berthe relut dix fois ce misérable papier, 
laissa rouler une dernière larme & murmura 
cette parole qui sembla sortir malgré elle : 

— Je l’aimais encore! 

m J 

Elle descendit, erra dans les rues comme une 
insensée., Elle eut la pensée, en traversant les 
ponts, de se jeter dans la rivière; l’eau la tentait. 
Mais l’image de Jeanne se présenta à elle 
comme un remords & l’arrêta dans ce funèbre 
projet. 

Les badauds, en la voyant passer par les 
rues, s’arrêtaient; un vieillard lui offrit son 
bras, un gandin son coupé. Elle ne répondit 
ni à l’un ni à l’autre. Se voyant seule dans les 
rues de Paris, sans mère, sans appui, elle eut 
un moment l’intention d’aller trouver M. Ana- 
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tôle Bougleux, mais tout son sang se glaea à 
cette idée, le rouge de la honte lui monta au 
front. 

Serais-je descendue si bas? s’écriait-elle; 
je travaillerai. 

Et elle se rendit chez un de ces marchands de 

* 

viande humaine, un de ces commissionnaires 
en art, que l’on appelle les correspondants de 
théâtre. 

Mon nom eft connu. Si l’on ne me ren¬ 
gage pas à Paris, se disait-elle chemin fai¬ 
sant, en province, à l’étranger, je trouverai 
bien de quoi gagner le pain de ma fille $0 le 
mien. Je ne veux pas de la pension alimentaire 
de M. de Vogy. 

Deux jours après la visite qu’elle avait faite 
au sieur ***, agent théâtral, elle reçut un petit 
mot, lui annonçant un engagement pour la sai¬ 
son d’été dans différentes villes d’eaux d’Alle¬ 
magne, Les conditions lui convenaient, et 
ne voulant plus entendre parler de Paris, elle 
accepta. 


Alfred était à l’Etang. Sa mère, joyeuse d’a- 


4 
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bord de voir son fils dégagé d’une liaison qui 
ne pouvait que lui être funefte, heureuse en¬ 
suite de cette petite victoire remportée sur un 
cœur aimant de vingt-trois ans, finit par s’in¬ 
quiéter en s’apercevant de l’état de marasme 
& de profonde triftesse dans lequel était plongé 
son enfant. Le matin, elle examinait d’un œil 
inquiet la figure du jeune homme. Alfred n’a¬ 
vait pas dormi, ses yeux étaient cerclés dé noir. 
Il semblait poursuivi par d’affreuses pensées, 

Le général disait à sa femme : 

— Ne le tourmente pas, laisse-le seul, je sais 
ce que c’eft. Cela se passera • mais, pour Dieu ! 
ce n’eft pas une petite fille, pour le mijoter ainsi ! 

Madame de Vogy souffrait en secret, elle 
pleurait. 

Alfred, eut un soir un long entretien avec son 
père, il lui raconta son aventure dans ses moin¬ 
dres détails; il souffrait de ce récit qui lui rap- 

* 

pelait des jours plein de joie &. d]ivresse^ passés, 
hélas ! à tout jamais, &. il semblait cependant 
se complaire dans cette douleur. 

Il demanda au général deux choses, en lui 
faisant promettre d’avance de les lui accorder. 
Le vieux soldat, confiant dans son fils, &. pro- 
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fondement ému de sa douleur, se montra plus 
faible peut-être que sa femme. Il promit. 

Alfred le pria de s’engager d’abord à fournir 
une pension de deux mille francs à sa petite- 
fille, 8c d’user ensuite de toute son influence 
auprès du miniftre pour le faire partir en Al¬ 
gérie. 

M. de Vogy accorda la première des deux 
choses sans difficulté; cette rente diminuait de 
beaucoup pourtant ses revenus. 

— Mais, bah ! la sottise efl faite, il faut la ré¬ 
parer, dit-il. A quoi cela servirait-il de faire 
des jérémiades? — Ce qui eft fait efl: fait. 

Quant à la seconde, elle le peina. Mais Alfred 
insifta, prétextant le besoin de s’en aller le plus 
loin possible de Paris, 8c l’envie de gagner ses 
grades en faisant campagne; il laissa ressortir 
habilement le côté déplorable du désœuvre¬ 
ment, bref, il gagna son procès. 

Quelques jours après, l’ordre de départ ar¬ 
rivait à l’Étang. 

Toujours sombre, il embrassa son père 8c 
sa mère comme s’il ne devait plus les revoir, 
quelques jours après, il s’embarquait à 

Marstille. 
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L’hiver commençait : on ne rencontrait sur 

> 

le boulevard que des femmes encapuchonnées, 
des hommes battant dur & sec l’asphalte aride 
&. des figures violettes. 

Les cochers de bonne maison, que des peaux 
d'ours ou de renard faisaient ressembler à des 
chats d’Angora, jetaient des regards arrogants 
sur leurs collègues des Petites-Voitures. Il 
était minuit, l’heure du réveil pour un certain 
nombre d’individus à Paris. 
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Une pauvre femme, couverte d'une robe 
d'indienne dont les accrocs, comme autant de 
bouches ouvertes, semblaient rire au froid, 
tendait timidement la main. Elle s'était in- 
ftallée au coin de la rue Taitbout 8c du boule¬ 
vard. 

C’était peut-être une mendiante de pro¬ 
fession. Un sergent de ville la repoussa en la 
menaçant de la faire fourrer au violon. 

La pauvresse répondit par quelques mots 
d’excuse 8c en alléguant une faim qui la dévo¬ 
rait depuis deux jours. 

— Si vous ne voulez pas que je demande 
aux bonnes gens, monsieur, il faut donc 
que je vole! Je ne puis pas travailler, j'ai eu 
les deux bras écrasés par une voiture, 8c on me 
les a remis tout de travers. 

— Cela ne me regarde pas, dit l’agent, mais 
éloignez-vous ! 

Et la mendiante partit. 

Ün jeune homme d’assez boniié mine, elé- 
gant, qui avait entendu la firi de cette discus¬ 
sion, s’arrêta, ouvrit sa bourse 8c remit à là 
malheureuse quelques pièces de menue mon¬ 
naie, puis il continua sa route, passa le pérrori 
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dé Tortoni, tourna la rue Laffitte & entra à la 
Maison d’Or. 

Arrivé au haut de l’escalier, il appela : 

— Joseph!... 

Un garçon doucereux, la figure plate, le sou¬ 
rire aux lèvres, habitué à recevoir les repro¬ 
ches, les injures avec le même air mielleux que 
les pourboires, se présenta : 

— Ces messieurs sont-ils là ? 

— Oui, monsieur. ' 

— Le prince eft-il arrivé déjà ? 

— Oui, monsieur, & il a demandé après 
monsieur. 

— C’eft bon! Toujours au n° 6 ? 

— Oui, monsieur. 

Le nouvel arrivé allait entrer dans le cabinet 
dont il avait indiqué le numéro, quand un frô¬ 
lement de jupes de soie se fit entendre, & cette 
phrase sortit d’une bouche ravissante avec une 
voix avinée : 

— Tiens ! Paul ! Qu’eft-ce que tu cherches 

là?... 

— Pourquoi me demandes-tu cela?.. Et toi ? 
* — Moi? J’attends quelqu’un. 

— Eh bien, alors, bonsoir! 
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— Ah! dis donc, chéri, fais donc payer lé 
cocher qui eft en bas. Je ne te fais pas de sur- 
prise. Tu vois, je ne suis pas une méchante 
fille; je Pai pris à une heure trois quarts, 
il eft minuit, ça fait... Dis-moi combien, je 
ne sais compter que jusqu’à sept. 

Le jeune homme donna l’ordre de payer & 
d’ajouter à sa note. 

Il se disposait à entrer enfin dans le cabinet 
n° 6, quand la fille ajoutà : 

— C’eft tout ce que tu offres?..: Pas 
chic !... Adieu, pané ! 

Sans faire attention à ce merci fantaisifte, il 

* 

tourna le bouton de la porte, ce dès qu’il parut 
sur le seuil, ce furent des cris de forcenés, des 
rugissements de bêtes fauves qui accueillirent 
son arrivée. 

i 

— Tiens! Bougleux!... Tiens! Paul!... on 
t’attend ; arrive donc !... 

L’interpellé, sans se troubler, ôta chapeau 
& manteau, &, répondant par un sourire un 
peu trifte à tout ce tohu-bohu qui saluait son 
entrée, s’inftalla dans un fauteuil & se chauffa 
les pieds. 

On jouait. 



Les gens qui composaient le cercle des 
joueurs étaient au nombre de neuf : trois filles 
8c six hommes. 

Débarrassons-nous d’abord des femmes. 

Elles n’étaient que ce qu’elles sont ordinai¬ 
rement à ces soupers & ailleurs, des ornements 
souvent jolis, mais toujours bêtes & passable¬ 
ment ennuyeux. 

Il y en avait une petite, trapue, brune 
comme un corbeau, au parler rude. Son pre¬ 
mier amant s’était tué pour elle, elle racontait 
cela en l’appelant V imbécile , &C elle riait tou¬ 
jours à gorge déployée. Ses dents étaient char¬ 
mantes. 

La seconde, blonde, longue 8c molle 
comme une asperge au sortir de la marmite, 
paraissait mélancolique & était incapable de 
dire un mot. Elle se prétendait rêveuse pour 
expliquer son silence. 

m 

Rien ne ressemble à l’œil d’un rêveur comme 
1 oeil d’un veau. Elle ne comprenait pas une 
syllabe à ce qu’elle entendait autour d’elle. 

La dernière était encore une blonde, mais 
■ un ^ blonde sur le retour 8c d'une avidité in¬ 
croyable. Elle ramassait les sous, mettait les 
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pelures de mandarines 8c les boîtes de ciga¬ 
rettes dans ses poches. Elle disait avoir été 
belle, comme le prétendent toutes les femmes 
qui ne sont plus jeunes, 8c elle criait la faim. 
La'vérité vraie, c’eft qu’elle possédait une 
petite fortune de douze mille livres de rente, 

F 

sans compter le revenant-bon de ses amours 
avec les jeunes, les très-jeunes gens. Onl’ap-: 
pelait Marie. 

Le tour de ces messieurs arrive. Leur place 
dans cette hiftoire eft accidentelle *, il eft cepen¬ 
dant, selon nous, nécessaire, pour que nos lec¬ 
teurs soient plus à l’aise avec eux 8c sachent à 
* 

qui ils ont à faire, de leur dire en quelques 
mots ce qu’était chacun de ces jeunes hom¬ 
mes, dont l’aîné a trente ans, le plus jeune dix- 
neuf. » 

Le plus âgé s’appelle Follet. Figurez-vous 
un gros réjoui, insouciant, avec de l’esprit na- 
urel 8c une figure éminemment sympathique. 
Il ne fait rien, 8c pourtant il appartient à cette 
classe d’individus dont les crédules disent : — 
Çejï un garçon qui arrivera , 8c qui meurent 
à soixante-dix ans sans avoir jamais rien ac¬ 
compli. Bon vivant, beau buveur, parlant chè- 
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vaux sans en connaître même le sabot, 8c 
finance sans savoir faire une addition. Pas un 
sou de crédit, des dettes 8c toujours à la re¬ 
cherche de vingt-cinq centimes ou d’un million. 

A côté de lui, un garçon presque chauve, ne 
riant jamais, froid comme une tombe 8c nour¬ 
rissant pour la dame de trèfle une passion folle. 
Son nom eft Wigton, il eft Anglais d’origine, 
Honnête comme vous. Il semble dormir, rare¬ 
ment il se réveille. Il aime le luxe 8c saurait 

* 

dépenser son argent s’il en avait; en attendant, 
il dépense celui qu’il n’a pas, escomptant des 
tantes & des oncles qui, heureusement pour 
lui, ont une certaine aisance. 

De Raski eft le nom du troisième : une per- 

'a. 

che, une canne de tambour major avec une tete 
de poupée, sans illusions, ne croyant à rien, pas 
même à lui-même. Bon, indiscret avec les 
femmes, il adore 8c cueille les fruits mûrs. 

t 

Employé dans une des nombreuses sociétés 
induftrielles, il n’a que quinze cents francs 
d’appointements, pas un sou en dehors, 8c 

une voiture au mois; il joue. Il est sceptique, 

' h * 

par exemple, quand il s’agit de l’honnêteté des 
autres: son côté faible eft de croire qu’une 
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femme ne peut le voir sans tomber éperdûment 
éprise de ses charmes. Chaque fois qu’un co¬ 
tillon eft à sa portée, il tourne des yeux de carpe 
expirant sur l’herbe, c’eft à faire mourir de rire 
ou d’ennui. 

Après lui, arrive un jeune homme tout jeune, 
— dix-neuf ans. Il a nom de Bouve, des yeux 
noirs & une certaine fortune qu’il emploie à 
payer les dettes & les sottises d’autrui. Il veut 
faire des affaires , n’a que le mot affaire à la 
bouche, & jusqu’à présent n’a réussi que les 
boulettes. Se corrigera-t-il? Il n’hésite pas de¬ 
vant les entreprises de chemins de fer, les em- 

J 

prunts d’Etat ou les conftruélions d’usine, rien 
ne l’intimide. Il veut aider les grandes décou¬ 
vertes, huile de pétrole & autres. Il tient, en 
un mot, à être à la tête d’une exploitation & 
n’eft jusqu’à présent qu’un exploité. 

Voici maintenant Rameau,dit Touche-à-tout. 
Celui-là a essayé de l’adminiftration, pour p’ar- 
river à rien. Placé dans les meilleures condi¬ 
tions pour se faire une situation dans le monde, 
il a perdu à plaisir toutes les occasions qui lui 
étaient offertes. Bon, quoique rouge, il cherche 
l’amour vrai chez la femme. On le dit toque 



quand il n’eft que spirituel, & il a l’esprit de 
rire de tous & surtout de lui. Obligeant, sans 
un sou vaillant, il va partout ; il eft gai 5c on 
le cherche, il eft l’ami de trois cent mille indi¬ 
vidus qui disent du mal de lui, il s’en moque. 
Après avoir obligé tout le monde, il rencontre 
de temps en temps quelqu’un qui l’oblige, cela 
eft rare. Il écrit, il a soif de publicité, 5c il eft 
enchanté que l’on parle de lui. Il a beaucoup 
moissonné ; il n’a pas de pire ennemi que lui- 
même; nous ne savons personne qui se fasse 
autant de mal. Etourdi,, il prend une maison 

p- 

pour un arbre Sc une livre de beurre pour un 
chien. Eft-ce un genre? eft-ce nature? Il y a des 
deux dans son affaire. 

Terminons cette peinture déjà trop longue 
par le portrait du principal personnage, celui 
que l’on appelle 5c qui eft le Prince . 

Le Prince eft un vrai prince, il a dans la 
Confédération germanique un petit Etat dont 
le nom eft bizarre : Zollenberg . Il possède 
trois mille hommes d’infanterie 5c six cents 
hommes de cavalerie. Il eft grand, blond, 
‘amoureux de toutes les femmes. Il a, au bal 
de l’Opéra, connu la bande que nous venons 
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de décrire. Sa lifte civile de neuf cent mille 
francs lui permet de faire largement les choses. 
Il joue &. perd en galant homme. Il eft froid. 
Le seul être sympathique qu’il ait rencontré 
dans cette société de viveurs eft Paul Boih 
gleux. Paul, plus sérieux que les autres, l’avait 
séduit, depuis deux mois, le fils du ban¬ 
quier & le Prince sont de vrais amis. 

Paul le conduit partout, essayant de dis¬ 
traire cette nature germanique, un peu lourde, 

& de trouver pour son propre compte l’oubli 

* 

de Berthe qui reparaît conftamment devant 

* 

ses yeux. 

Si le Prince n’avait tenu expressément à s’a¬ 
muser en compagnie des hôtes du n° 6, Paul se 
serait déjà éloigné, tant le pauvre garçon avait 
pris la vie en dégoût. .Son cœur avait souffert 
à ce point que la gaîté, la franche hilarité des 
autres lui aigrissait le caractère. 

Il en voulait presque à son ami Alfred de 
son bonheur. 

Dans deux ou trois circonftances, il fut de 
la plus grande utilité à son nouvel ami. Une 
société de grecs s’abattit un jour au milieu des 
habitués du n° 6, 8c là ces messieurs gagnèrent 



LA flN 


179 


ce qu'ils voulurent, se considérant à part soi 
sans doute comme magnanimes de ne pas vo¬ 
ler dans des proportions plus grandes. 

Paul s’aperçut le premier des menées de ces 
escrocs, & voyant le Prince s'emballer dans 
une partie qui menaçait de né finir qu’après 
une perte beaucoup trop forte, il l’attira à lui, 
lui glissa quelques mots à l’oreille; puis, quand 
il jugea le moment venu, il prit sur le . fait un 
dés tricheurs & le chassa ignominieusement du 
salon en le priant de s’aller faire prendre' ail¬ 
leurs. 

De Zollenbetg sut'un gré infini à Paul dé sa 
façon d’agir* Il en était à son second voyage 
à Paris. La première fois qu’il vint dans la 
Capitale (comme dit M. Prudhomme), il avait 
eu à se plaindre des gens de toutes conditions 
qui s’imposèrent à lui, lui faisant payer mille 
choses & l’exploitant sur une grande échelle. 
Il était devenu défiant. Or, rencontrant une 
nature comme celle de Paul, il ne faut pas s’é¬ 
tonner qu’il se soit livré à lui avec toute la 
confiance dont un cœur de vingt-cinq ans a 
‘toujours besoin. 

Quant à Paul, il haïssait les hommes. 
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Les jours où il se trouvait seul, il. s’asseyait 
devant son bureau, prenait une plume 8c écri¬ 
vait ses impressions sur les incidents les plus 
marquants de la journée. Il se complaisait 
ainsi lui-même à nourrir, son profond mépris 
pour l'humanité. 

'Les exemples de vraie bonté, d’honnêteté 
sans calculs qu’il avait rencontrés dès ses pre- 
miers pas dans la vie étaient si rares, que dans 
certains cas il doutait de lui-meme. Son amer- 
tume contre le genre humain n’était pas ce que 
l’on voit souvent chez ces natures essentielle¬ 
ment pétries d’orgueil 8c de sottise, la résul¬ 
tante d’une théorie du genre de celle-ci : 

A 

Le monde eft composé de fripons, de gens 

H 

qui le sont tout à fait, d’autres qui le sont 
moins, 8c de quelques-uns enfin qui ne le sont 

F 

pas du tout. — Je ne me range pas dans les 
deux premières catégories, c’eft entendu, — 
donc je suis un honnête homme, parce que je 
ne vole pas, parce que je ne tue pas comme les 
autres, 8c j’ai le droit de jeter l’anathème sur 
ceux qui volent 8c qui tuent. C’effc mon de¬ 
voir. 

t 

r 

Paul, au contraire, n’avait même'pas con- 
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fiance en lui, il ne condamnait pas ses sem¬ 
blables dans la personne de ceux qui font mal, 
mais il s’en prenait à la société tout entière, la 
rendant responsable des affreuses misères dont. 
il était le témoin. M. A. Bougleux n’était pas 
fait pour changer la voie dans laquelle cette in¬ 
telligence un peu trifte était engagée. 

On comprendra que son caractère se soit ai¬ 
gri, 8c que le jour où il trouva sur sa route une 
nature qu’il crut bonne, il l’entoura de toute 
son admiration. 

Berthe Dubois était pour le jeune morose 
l'illusion faite femme, — le rêve palpable, il 
voyait donc une fois dans sa vie une femme 
vraiment belle 8c vraiment honnête.' Il .l’avait 

% 

ainsi admirée avant son aventure de Rouen. 

-h 

Sa première faute, il la lui avait pardonnée, 

, 

comme on pardonne quand oh aime; pour la 


seconde, il ne s’en prenait pas à elle.- 
Dans l’exaltation de son amour, il ne se ren- 

m 

# 

dait pas compte de cette vérité navrante, que 

H ^ 

bien peu de femmes, une fois le bonnet jeté 


par-dessus le moulin, s’arrêtérît’ sur là pente 
-fatale qu’elles descendent - presque maigre 


elles. 




n 


. k 
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Berthe Dubois devait subir en effet une trans- 

¥ 

formation. 

Il y a des tempéraments qui, après une ma- 
ladie plus ou moins grave, de bilieux devien- 

É 

nent sanguins, comme il y a des femmes qui, 
honnêtes jusqu’à un certain événement, bou¬ 
leversent leur exiflence, changent de ton, d’al¬ 
lure 8c de conduite. 

La Berthe de ses rêves, depuis sa séparation 
d’avec Alfred, commençait un nouveau genre 
de vie. 

■- 

Quand certaines illusions chez la femme se 
sont évanouies, le découragement 8c le doute 
s’emparent de son cœur. — C’efl à ces mo- 
ments-là que I on peut reconnaître les natures 
fortement trempées, de celles qui sont faibles. 

. Les unes persiflent dans le sentier du devoir, 
les autres sentent leurs forces les abandonner 
8c roulent au fond de l’abîme ; amour, amitié, 
famille, devoir, sont autant d’obflacles qu’elles 
franchissent dans la rapidité de leur chute; 
elles y laissent, chaque fois, un lambeau de leur 
cœur, comme Hippolyte semant ses chairs sur 

la route de la Trézène classique. 

* 

Selon Paul, Berthe ne pouvait pas connaître 
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ces défaillances. Il passait .des nuits à rêver 
d’elle, & son amour l’entretenait dans cet état 
de surexcitation, qui faisait de lui pour les in¬ 
différents presque un être désagréable. Les 
exemples de son père le scandalisaient; il se 
rappelait à peine sa mère; il ne connaissait pas, 
en un mot, le vrai, le saint honneur chez la 
femme, cet honneur qui fait la sauvegarde du 
foyer, & qui permet aux enfants de porter haut 
la tête en songeant à celle qui les a élevés. 

Un soir, il passait rue Saint-Lazare. Ses yeux 
erraient sans voir, quand, par un de ces hasards 
qui vous fait trouver à terre une pièce de dix. 
sous, plus loin de votre pensée que Paris de la 
lune, son regard s’arrêta sur une femme jeune, 
élégante, dont la mise, d’un goût simple 
charmant, attira son attention. 

Elle était debout devant un magasin dont 

les lumières éblouissantes l’inondaient de leurs 
rayons. 

Achèterait-elle ceci ou cela — ces gants oll 
cètte robe? Elle avait cette indécision qui carac¬ 
térise la femme. 

Il ne l’apercevait que de dos : — la femme 
/ » 

était enveloppée dans un châle anglais sous le- 
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quel son corps, avec des replis de couleuvre, 
ondait de la façon la plus gracieuse. Elle se 

décida à entrer dans la boutique. 

* r 

Paul attendit à la porte — il n’avait pu voir 
ses traits, &. un mouvement irrésiftible l’entrai- ; 
nait vers cette charmante créature. Il fut bien-, 
tôt relevé de sa laélion, car la jeune femme 
sortit. 

Au moment où son pied franchissait le seuil 

4 

du magasin, une voiture passa & la lanterne 

m 

éclaira subitement le visage de celle qui exci¬ 
tait sa curiosité. 

C’étaient les traits frappants de Berthe Du- 

» - - i 

bois. Il la suivit. 

i 

L’inconnue continua sa route; elle marchait 
doucement. 

* 

Tout d’un coup la neige tomba fine & 

. y- 

serrée. 

! h 

Le jeune homme ouvrit son parapluie, la; 

■ 

jeune femme releva un peu son jupon qui pa- ; 
raissait d’une blancheur éclatante, &. Paul-se 

rapprocha d’elle, allant de front, inclinant son 
arme de façon à protéger l’infortunée mar¬ 
cheuse. 

Elle avait un adorable petit chapeau rose. 



Sans s’en douter, ils cheminèrent quelque 
temps de conserve. 

Par un mouvement imperceptible, le cha¬ 
peau se rapprocha de son épaule pour être sans 
doute plus complètement garanti. 

Un silence glacial régnait entre eux. 

* 

■ Paul la regardait de côté, & plus il consi¬ 
dérait ses traits, plus la ressemblance avec 
Berthe lui semblait prodigieuse. 

— Elle a son regard, pensait-il. Si elle avait 
son cœur! Cen’eft pas possible. ■— Elle a Pair 
doux & convenable, rien d’arrogant dans sa 

-h 

tenue. 

Il se livrait à toutes ces réflexions, quand, le 
premier, il prit la parole & lui dit avec ti¬ 
midité: . ■ • • 

4 

— Je n’ose vraiment pas vous offrir mon 
bras, madame, mais ce tepops affreux excuse¬ 
rait mon audace, si vous y trouviez autre chose 
que le vif désir de vous protéger contre cette 
neige qui coupe le visage. 

• —Je vous suis bien obligée, monsieur, &. 

j’accepte volontiers votre bras & la moitié de 

* 

* votre parapluie. 

— Impossible d’avoir une voiture, reprit 
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Paul. — Voulez-vous me permettre de vous 
conduire jusqu’à votre porte ? 

— Certainement, monsieur, si ce n’eft pas 
abuser; mais rassurez-vous, je ne demeure 
pas trop loin. 

Le couple passait devant la rue Blanche. 

— J’habite le haut de la rue Saint-Lazare, 
tout près de l’église Notre-Dame-de-Lorette. 
Je vous sais un gré infini d’une galanterie 
bien rare aujourd’hui, monsieur. 

Sa voix était douce 8c chantait agréablement 
à l’oreille de Paul. — Le même organe que 
celui de Berthe. 

m 

Son bras était doucement appuyé sur le 
sien; un bracelet avec un médaillon qui se ba¬ 
lançait sur sa main en la caressant faisait 
frissonner le jeune homme. 

En passant devant un boulanger 8c ensuite 

devant un charcutier, il surprit un regard jeté 

à la dérobée, par son gracieux compagnon de 

route, sur les petits pains 8c les terrines étalées 

dans les montres. — Ce regard lui sembla mé¬ 
lancolique. 

— Que je suis sot ! songea-t-il, elle vient 
d’acheter des gants 8c elle... 


4 
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lien était là de ses pensées, quand la jeune 
femme s’arrêta net devant une porte, 8c le re¬ 
mercia avec effusion. 

La neige tombait de plus belle. 

— Je ne sais vraiment, monsieur, dit Fin- 

â 

connue, si je puis vous prier de monter chez 
moi vous sécher un peu. Vous m’avez fait la 
part du lion, 8c votre parapluie n’a servi qu’à 
moi seule. 

— Il y a peut-être avec tout cela, se dit 
Paul, une grande douleur. — Je veux savoir, 

■T 

— montons. 

* 

■h x 

Et il accepta. 

Il n’avait rien, - comme vous le voyçz, de ces 
philosophes ou de-ces socialiftes enragés qui 

y 

dans un cabinet* bien chauffé établissent les 
classifications du vice 8c de la vertu, tranchent 
les queftions humanitaires du travail 8c du 
paupérisme sans voir 8c sans même jeter les 
yeux autour d’eux. Lui, au contraire, voulait 
se rendre compte. 

L’escalier était éclairé — il passa derrière 
elle, 8c en gravissant les marches il s’aperçut 
.que la bottine était un peu éculée — mais si 

légèrement... 


* 
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i — Elle n’habite pas au premier avec des 
chaussures comme celles-là, se dit-il. 

■r 

Eh effet, on passa le premier. 

Puis il découvrit un léger trou dans le bas, 

■ 

&. le jupon effiloqué d’un côté lui sembla d’un 
blajac moins irréprochable que dans la rue. 

— Nous pouvons passer le second &L le troi¬ 


sième. 

Il ne se trompa point. 

En effet, la jeune femme s’arrêta au cin¬ 
quième, mit la clef dans une serrure & ouvrit 
sa porte. Une petite pièce large comme la main 

J F 

servait d’entrée ; puis, immédiatement après, 

b 

une chambre. 

j * 

—Arrêtez-vous, monsieur; si vous marchiez, 

■f 

m- 

vous pourriez vous cogner a quelque meuble; 

t ' 

les chaises sont au travers de la chambre — 

* w * - ■ 

il faut vous dire d’abord que je ne suis pas 

- i * 

l’ordre en personne. — Je vais allumer. 

* 

Elle frotta une allumette & alluma une 

b 

chandelle fichée dans le goulot d’un litre placé 

' • - 

sur la cheminée. ' 


) i ^ ^ | 

Il jeta un coup d’œil sur les objets qui 1 en- 

. • - ■ .... • . * . j . 

touraient: —un lit en palissandre sans rideaux, 
quatre chaises, un jupon devant* la fenêtre, 
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une sardine sur un papier huilé posée sur le 
marbre de la cheminée, un croûton de pain 
dur, du buis bénit à la glace. . • ■ 

Paul était navré;—quel contrafte ! il com¬ 
mença par liai demander son nom. * 

. . — Je m’appelle. Honorine de.Livry, dit-elle; 
mais ce n’eft pas mon vrai nom, — je le cache, 

celui-là. 

* 

Il la queftionna 8t/voulut savoir qui l’avait 
réduite à cet état déplorable.. 

Alors la pauvre fille, les larmes aux^yeux, lui 
raconta que son père, professeur à la faculté de 
Lyon, sans fortune, l’avait envoyée à Paris, 
une fois ses examens passés, comme sous- 
maîtresse dans un pensionnat; que là elle fit la 
connaissance d’un maître à danser... 

Son père apprit par la maîtresse de pension 
cette liaison qui fut découverte, 8c. il en mourut 
de chagrin. 

— On m’a chassée, dit-elle, St le maître à 
danser m’a laissée seule 8t m’a abandonnée. — 

i- 

Que faire? entrer dans un couvent, bu conti¬ 
nuer à suivre la voie dans laquelle j’étais en- 
* trée? 

Alors la malheureuse fondit en larmes, ses 

* 

11. 

H 

1 

T . 
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sanglots déchiraient lé cœur du pauvre Paul. 
Elle ajouta : 

— Voilà pourquoi j’ai pris un autre nom. 
J’ai voulu me tuer, mais j’ai perdu tout cou¬ 
rage. Vingt fois j’ai essayé, vingt fois j’ai 
reculé, l’esprit dit oui 8c le corps dit non. 
Plaignez-moi 5c ne m’en voulez pas de vous 
avoir ennuyé un moment de mon histoire, elle 
eft trifte. Et maintenant, adieu, monsieur. 

Paul Bougleux se leva 8c partit en oubliant 
sa bourse. 



* 

* 


11 


i 

t 


Un beau matin, Paul était encore dans son 
lit, une tasse de chocolat fumait sur un petit 
meuble Louis XVI placé à côté de lui. Le valet 
de chambre annonça le prince. De Zollenberg 
entra avec un petit sac de voyage en sau¬ 
toir, une peau enveloppée dans une courroie, 
tenue qui ne permettait aucun doute sur son 
départ. 

— Bonjour, Paul; comment allez-vous? 

# 

— Et vous? reprit l’interpellé. 

— Mais je ne vais pas, je m’en vais. Paris 
. m1 ennuie, &. j’en suis profondément dégoûté, 
Hier, cette diable de Machinette ne m’a-feêlki 


T * 

J 
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I 

pas pris une bague me venant d’une sœur que 
je n’ai plus ? impossible de la lui faire rendre. 
Elle a tenu bon ; à cause de mon nom, je ne 
pouvais pas exercer de poursuite. Je lui ai 
offert cinquante louis, elle les a acceptés... 

Et ne vous a pas rendu la bague ? 

Jufte. 

Rien d’étonnant à cela, elles sont toutes 
ainsi. Je sais des femmes pourtant qui n’agi- 

à- 

raient pas de la sorte... 

Il poussa un soupir & renfonça ce souvenir 

dans le plus profond de son cœur. 

-* ■ 

Vous avez raison de partir. 

» 

Le prince refta quelques inftants silen- 

*■ ’ - 1 7 ' *■ 

cieux. C ? ëfait la seconde fois que son nouvel 

- t ^ r 4 " 

ami devenait rêveur en songeant à une créa¬ 
ture qu’il finissait par croire imaginaire, car 
il ne lui en avait jamais parlé. Cependant il 
lui dit avec le ton presque de la prière : 

—ÏPaul, vous avez un chagrin, je respefte 

* 

votre secret; mais je vais vous demander un 
vrai service. Voüs n’aimez pas Paris, vous y 
vivez presque isolé,! voulez-vous partir avec moi 

1 - H » ^ f. 

pour le Zollenberg ? En quittant la France, je 
laissé un regret sincère, c’eft vous; vous me 
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rendriez bien heureux en venant avec moi. Là- 
bas je vous ferai une situation au château, & 
vous ne serez engagé en rien. Le jour où vous 
aurez assez de mon petit trou de capitale, 
vous la quitterez comme je quitte la vôtre. 

— J’accepte, répondit le jeune homme.- En 
route pour le Zollenberg ! 

Il sonna son domeftique. . . ■ 

— Jean, une malle, &. vite & vite toute ma 
garde-robe. Faites votre paquet^ je vous em¬ 
mène avec moi. 

— Bien, monsieur, répondit’J ean sans s’in¬ 
quiéter de savoir s’il allait à Asnières ou à 
Tomboucktou. 


Quand partons-nous? demanda Paul au 


prince. 

— Ce soir, par lé train de. sept ; heures, qua¬ 
rante cinq. J’ai quelques petites choses à ré¬ 
gler, je vous quitte. A ce soir au chemin de fer. 

Le prince sortit. 

* 

Paul sauta au bas du lit, s’habilla à la hâte, 
alla droit à l’hôtel de son père. Il trouva l’ho¬ 
norable M. Bougleux déjeunant en tête-à-tête 
avec une beauté brune comme une créole. Le 
banquier était en belle humeur. La femme 


l 
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brune lui avait dit qu’il paraissait à peine 
trente-cinq ans, ce qui l’avait ravi. Il invita son 
fils à partager son repas. 

Paul accepta, tout en mangeant, il an¬ 
nonça son départ à son père. 

— Pour où? demanda l’oiseau brun. 

— Pour le Zollenberg. 

— C’eft en Picardie ? fit la petite femme. 

— A peu près, répondit le jeune homme. 

Le départ de son fils était tellement indiffé¬ 
rent au banquier, qu’il n’entendit même pas le 
nom du lieu où il se rendait. 

— Eh bien ! bon voyage. 

Le jeune homme voulut embrasser son père, 
mais celui-ci le repoussa en criant : 

— Prends garde à ma chemise. 

Il s’en alla, & le banquier ne se leva même 
pas de table pour le reconduire. 



III 


Le voyage des deux amis se fit sans encorna 
bre. Une dépêche télégraphique avait prévenu 

h 

; la ville de Zollenberg de l’arrivée de son prince ; 

; le château était en émoi 8c le public en habits 
de fête. Pavois, oriflammes, coups de canon 8c 
I de fusil. Paul se croyait à la fête de Saint-Cloud. 

\ Il clt assez singulier de voir comment, à des 

L) | 

| diftances fort éloignées 8c dans les pays les plus 
| différents, on rencontre des sites, des paysages, 

t 

| des maisons, des places même, rappelant les 

f] 

| séjours que Ton a quittés. 

* La ville de Zollenberg a dix-neuf mille habi- 
■ tants. Les gens y sont gros, courts, 8c y nais- 

ï 
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sent avec une pipe à la bouche ; les femmes sont 
toutes plus hautes que les hommes, rousses à 
désespérer les peintures vénitiennes. Elles fu¬ 
ment comme en Belgique, 8c portent la culotte 
comme dans beaucoup de ménages français. 

Le peuple eft bon pour lui 8c peu convena¬ 
ble pour le peuple voisin. Le sentiment de 

p 

* m 

l’honneur national y eft développé comme 
dans la ville libre de Francfort. 

i 

Les mœurs y sont douces; le dimanche, 
après les offices, les gens de la ville se réunis¬ 
sent dans une salle de cabaret. Là, chacun 
a sa fiancée,' sa femme ou son amoureuse. 
Un . trombone, un piftori 8c une'flûte se''char¬ 
gent de former un orcheftre. Un poteau uni¬ 
que soutient le milieu . du-plafond. - Tout le 

monde, deux à deux comme une noce, mar- 

* * ^ - * 

che lentement autour de la. pièce; ils"chan¬ 
tent, sur un rhythme doux£c à. trois parties, 
.un air .'qui pour eux doit être le paroxysme de 
la joie, 8c qui . pour nous tous ressemble à 

un ;Diës irœ . 

/ « \ 

Puis les musiciens'gonflent leur joue, mar¬ 
quent la mesure dù pied, &, sur un air donné, 
ils exécutent.une valse avec, les variations les 
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plus curieuses. La musique eft un sens chez ce 

1 

peuple. La plupart des Zollenbergeois jouent 
dun inftrument sans en avoir appris & sans 
savoir une note, comme les Florentins grattent 

► t 

leur guitare. , 

Les Florentins, comme tous les peuples qui 

#■ 

se rapprochent du Midi, s’arrangent seulement * 
pour être gracieux, 8c les Allemands, comme 
les gens du Nord, font leur possible pour être 
gauches 8c empruntés : c’eft sans doute l’effet 
de la civilisation, de cette civilisation qui nous 
a valu ce vers : - " 


*■ * ' * * 

C’eft du Nord, aujourd’hui, que nous vient la lumière. 

* i‘ "■ H 

r 1 * 

' ^ 1 t 1 

Aux premières mesüres de la valse, les chants 

cessent, le premier couple se détache 8c se met 
\ * r * * * 
a tourner. Le second fait de même, puis le troi- 

s;eme, suit le second et tous sont en branle. Il 

j- 

y a une régularité de machine qui préside à 

■ ’ ■ 

tous ces mouvements, 8c la danse dure une 

h r 

demi-heure. Puis les valseùrs asseyent leurs 

* 1 

danseuses sur leurs genoux, 8c mordent à 
pleines dents dans un saucisson à l’ail en vi¬ 
dant un seau de bière blanche. 

C’eft comme cela tous les dimanches. En 
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semaine, les hommes travaillent, fument & se 
grisent; les femmes récurent, lavent, filent, dor- 

H 

ment 8c se réveillent pour récurer encore. 

On a la liberté de la presse à Zollenberg, avec 
le recours du gouvernement devant les tribu¬ 


naux en cas d'outrage ou de diffamation. 

En douze ans, il n’y a eu qu’une seule sen¬ 
tence rendue contre un journalifte, 8c il avait 
habité ving ans la France. 

Voilà pour le peuple. 

Le bourgeois compte, s’occupe des affaires 
politiques, cause 8c joue aux échecs. Il a une 
médiocre influence. Le mot bourgeois a la 
même acception dans la langue de ce peuple 
privilégié que chez nous dans la bouche d’un 
artifle. Il est synonyme de prud’homme . 
Arrive enfin la noblesse, moins ariftocratique 

qu’en Angleterre, 8c qui l’eft plus qu’en France 

* 

cependant, — chose rare dans un pays où il y a 
presque autant de seigneurs que de manants . 

Les nobles ont des prétentions à l’ancien¬ 
neté de la race. — Je descends des premiers 
Saxons, tu descends des premiers Saxons : voilà 

le point important. — La noblesse passe son 

+ * 

temps à le discuter 8c à donner à rire au 
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gros bon sens des gens du peuple. Les mœurs 
ariftocratiques sont moins pures que celles 
des bourgeois &. des ouvriers. 

Entre eux, les Zollenbergeois sont honnêtes, 
et coquins avec les peuples étrangers. Ils voient 
dans Pétranger un ennçmi. 

On a des Chambres, un Sénat, on y crie & 
on y dort comme partout, &, ce qui se ren¬ 
contre rarement, le prince eft aimé. 1 

Celui que nous avons vu à la Maison-d'Or 
& que nous accompagnons dans son État s’ap¬ 
pelle Guftave VIL Vous le connaissez déjà. 

Au sortir de la gare — il y a un chemin, & 

* 

même deux chemins de fer, le peuple étant 
fort induftriel, — une voiture l’attendait. Il y 
fit monter Paul, qui ne se souciait guère de 
cet honneur. 

On arriva au palais au milieu des cris de la 
foule. 

Ce qu’on appelait le palais n’était autre 
qu’une immense caserne de conftruction pres¬ 
que moderne, à trois étages. 

Devant les fenêtres du premier courait un 
balcon avançant en ressaut & soutenu par huit 
grosses colonnes dont les fûts étaient placés sur 
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des marches formant le perron du rez-de- 
chaussée. Deux ailes faisaient de Phabitation 
un trapèze régulier. La diftribution intérieure 

r *■ ■ 

en était commode; la galerie des fêtes occupait 

les dix grandes fenêtres de front donnant sur 

* 

cette sorte de terrasse dont nous venons de par- 

m 

•1er. Les appartements avaient vue sur un jardin 
admirablement dessiné &. orné de fontaines; 

t i * 

les gens de la maison habitaient le dernier étage, 

... * / 

Une aile était'réservée à une vieille tante, du- 

h 

chesse de Maj^enbourg, dame de haut lignage 

■ * i i 

& passant pour vierge; elle avait le grand cor- 

■ >■ ■ 

don du chapitre des chanoiriesses de Mayen- 

h- - r -r 

bourg. Ses. femmes d’atour habitaient avec 

4 * t |. J 

elle. • .' 1 

r * t 

Une comtesse très-peintë,. se donnant trente- 

h 

huit ans, &L qui avait vu cinquante fois fleurir 

t * - i 

les lilas, habitait P aile droite; elle y était im- 

w 

plantée, &. la force seule des baïonnettes- pou- 

* * # f * * ' < 

vait Pen faire sortir.,Un chambellan, un maître 

w 

de cérémonies, un aide de camp & leurs femmes 
occupaient le second étage. Un appartement 
encore était libre, on le donna à Paul. 

Tout ce château-était meublé à rendre fou 

+ 

M.' Du Sommèrard. Les bahuts & les meubles 

I * 
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de vieux chêne, les cuivres flamands, les tapis¬ 
series de haute lice, les cuirs de Cordoue, les 
vitraux 8c les émaux de mille couleurs se mi¬ 
raient dans des glaces de Venise. A côté de 

y 

* 

cabinets de l’époque Henri II, les terres cuites 
italiennes, les faënzas, les poteries de Delphte 
8c de Nevers, les horloges à carillon, rivali¬ 
saient d’élégance 8c de rareté. 

Des lits à dais avec marches pour y mon¬ 
ter, des chrifts en ivoire vieux, des panoplies 
d’armes de tous les peuples 8c de toutes les 
époques, des' soieries, épaisses et lourdes, bro¬ 
chées à grands ramages et devenues pisseuses 
par le temps, tout plongeait Paul dans. ,une 
admiration continuellement alimentée ' par. de 
nouvelles découvertes. 

p 

Le prince, s’il avait été consulté, aurait pré¬ 
féré de beaucoup les meubles de Tahan 8c les 
tapisseries de Tèrnisien. Il avait été élevé, 8c 

j 

« - 1 . . 

avant lui une longue suite de Zollenberg avaient 

vécu dans ces vieilleries. Il avait fait meubler 
à Paris seulement la galerie des fêtes, 8c il 
trouvait cela admirable. 


Il présenta Paul à la cour comme..son 
meilleur ami. C’était un début malheureux 
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pour le nouvel arrivé : l’officier d’ordonnance 
8c le chambellan ne lui pardonnèrent pas cette 
faveur. Les courtisans sont partout les mêmes, 
dans les grands comme dans les petits palais; 
envieux des supérieurs, doucereux avec les 
égaux, insolents avec ceux qui sont au-dessous 


d’eux, 8t à genoux devant l’idole. 

Paul, froid, insoucieux 8c fier, ne fut ni ai¬ 
mable, ni roide ; il ne fit nullement attention à 


eux. 


La comtesse, par contre, le toisa des pieds à 
la tête & jeta sur lui son dévolu. Elle essaya 
de lui plaire, grimaça des sourires 8c le fit 
asseoir près d’elle. 

Cette vieille femme avait été délicieusement 
jolie 8c beaucoup recherchée. Elle connaissait 
toutes les contrées de l’Europe, parlait fort 
bien six langues 8c se couvrait de blanc comme 
la mère Jézabel. 

_ r 1 

En attendant que les chiens dévorants se 
la disputent, elle voulait plaire 8c faisait la 
pluie 8c le beau temps au château, Guftave VI, 
père de Guftave VII, l’avait fort appréciée & 
l’avait amenée on ne sait cl’où. Nouvelle 
Diane de Poitiers, elle gouvernait pour lui 



& elle servait de mère au jeune prince, qui 
avait vainement tenté de secouer le joug de 
cette femme altière &. acariâtre. D’aucuns 
prétendaient que le feu prince l’avait rapportée 
de Paris, où elle ouvrait ses appartements aux 
beaux joueurs d’alors. 

Elle adorait les mariages, en brassait soixante 

X" 

par an. On assure même qu’autrefois son salon 
était le refuge de grandes déclassées à la- recher- 

* k 

che de bonnes fortunes. Ceci était évidemment* 
une calomnie. Le prince, qui connaissait la 
dame, conseilla à Paul de se bien tenir avec elle. 

Soyez aimable jufte ce qu’il faut, Si 
tachez de ne pas vous en faire une ennemie, 

lui avait-il dit* 

En arrivant au palais, Guftave VII assem¬ 
bla son conseil des miniftres, qui se composait 
d’un seul membre. Un seul potentat, en effet, 
réunissait l’adminillration des finances, de 

1 intérieur, de l’extérieur 8t de la jultice. Le 
« 

prince s’occupait de l’armée; on ne s’en était 

■pas servi depuis quarante ans. Le miniflrc 
* 

unique parla penant cinq heures. Le prince 

n > m m 

1 écouta avec patience, hochant la tête en signe 

d assentiment, 8c le congédia. 
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. Avant.de quitter son souverain, le vieux 

/ ^ 1 

homme d’Etat (il remplissait déjà les fondions 

. - i 

sous Guftave VI) lui fit signer une quantité 

f * ' ' 

de décrets. 

* ^ : » 

— Vous m’en préparerez un autre, Excel- 

* ♦ . * ; 

lence, par lequel nous faisons monsieur Paul 
Bougleux, mon ami, baron de notre princi¬ 
pauté. Il portera le nom de la terre de plai- 

< 

sance dont nous avons hérité il y a trois mois, 

je veux panier du château de Rochune. . , * 

' ■ - 

— Votre Altesse en abandonne-t-elle la pro- 

* 

priété au nouveau baron ? 

— Non. 

t ’ 

Il allait se retirer. Le prince reprit : 

' — Vous préparerez un second décret par. 
lequel nous le nommons notre aide de camp 

i 

ordinaire.- 

-h 

Le miniftre s’inclina. 

— Ah! j’oubliais. Nous nommons le baron 
de Rochune grand officier de l’ordre de la Cov/ 

m- 

ronne d’or. Vous préparerez une lettre que 
j’adresse à notre çonsul de France pour lui 
demander de faire ratifier par un décret le titre 
de baron que nous accordons à M. Paul Bou- 
gleux. 
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Le prince sonna & fit demander Paul. Le 

* 

fils du banquier était occupé à tenir un éche¬ 
veau de laine à tapisserie aux pieds de la com- 

+ 

* 

tesse. 

*- 

- 4 - 

Il quitta avec joie cette nouvelle Omphale. 
& se rendit dans le cabinet de son ami. - -, 

■ - f- 1 

Celui-ci lui fit part de ses nouveaux titres 8c 

■ % 

de ses nouvelles faveurs. ' • 

— Faites-vous faire un habit, ajouta-t-il. 
Voici quel eft l’uniforme d’aide de camp arrêté 
par l’étiquette de ma petite cour, 8c ne répli¬ 
quez pas, ou je vous nomme duc. Allons, vous 
ne serez jamais un courtisan, fit-il en;riant. 
N’ell-cepas votre Viélor Hugo qui prétend-que. 
don Carlos laissait ramasser aux siens les 
titres que par erreur il laissait tomber de sa 
bouche ? Je veux faire comme le vieil, empereur 

- i * 

d’Allemagne, ne m’en empêchez pas, vous êtes 
chez moi. — Seulement, je me baisserai pour 
«.vous offrir toutes mes faveurs. 

Le chambellan frappa discrètement 8c an¬ 
nonça au prince que la duchesse de Mayen- 
bourg, sa tante, pouvait le recevoir. Guftavese 
leva, prit congé de son nouvel aide de camp 8c 
alla chez la duchesse. C’était une pauvre vieille 
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radoteuse, presque gâteuse, dont la comtesse 
faisait ce qu’elle voulait. — La comtesse avait 
trouvé une femme pour le prince. — Elle avait 
persuadé à madame de Ma}^enbourg qu’il était 
nécessaire que Guftave VII l’épousât, 8c la 
duchesse demandait son petit-neveu pour lui 
dire quelle était son intention. 

Le prince baisa la main de sa tante, prit un 
siège, 8c quand la noble dame eut bien toussé, 
bien craché, elle lui tint ce discours : 

— Mon cher' neveu, nous avons pensé à 
vous pendant votre absence. 

— Et moi, je souffrais de ne pas vous voir, 

— .* 

reprit Zollenberg, 

— Votre Altesse prend des années 8c né 

w 

semble pas se décider au mariage ; il me semble 
qu’il eft urgent, dans l’état où sont les affaires 
de sa principauté avec la cour de Hausbürgj 
de resserrer les liens qui exiftent déjà entre nos 
deux familles, par une union avec la princesse ' 
Marie dont la beauté eft fort connue 8c, qui cil 
recherchée de tous. 

■ 

Le prince croyait à un rêve ou à un conte 
de fée. 

• i —Nous avons, convaincue que Votre A*- 
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tesse serait de notre avis, commencé des ou¬ 
vertures de ce côté, & nous devons dire, à la 
gloire de Votre Altesse, qu’elles ont été ac¬ 
ceptées avec l’empressement sur lequel devait 
compter la'familie des ’Zollenberg. 

— Mais, noble tante, reprit Guftave, il ne 
me convient pas du tout de me marier. 

— Il eft trop tard pour reculer maintenant, 

mon cher neveu. Ne faites ni la mauvaise 

* 

tête, ni le mauvais sujet* feu votre père nous 
écoutait quelquefois, malgré sa longue expé¬ 
rience. 

♦ 

Le prince prit le parti de se taire, il devina 
un coup de la comtesse, &. se doutant qu’il n’y 
avait pas moyen de reculer, que cette coquette 
surannée avait engagé les choses de telle façon 
que rien ne pouvait plus y faire, il se décida à 
épouser. 

— J’épouserai, dit-il à la duchesse. 

Et il partit. 

A part soi, il se fit cette réflexion : 

— On a marié comme cela mon père, mon 
grand-père, mon arrière-grand-père ; pourquoi 
ne ferai-je pas comme eux? La princesse Marie 
n P as laide, elle eft riche ; si nous n’allons 
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pas ensemble, je ferai comme Guftave VI, 

* 

je pêcherai une comtesse. 

t 1 4 

Paul fut présenté le soir au bal de la cour 

avec ses nouvèaux titres &. ses nouvelles fonc- 

— t 

tions. Les jeunes femmes le trouvèrent de fort 

bon air; elles furent indulgentes. Le Français 

* 

a toujours, à l’étranger, quoi qu’en disent beau¬ 
coup de nos amis, un certain preftige. Les 
hommes furent intraitables; on cria à l’injuftice; 
le maréchal de camp surtout, qui demandait le 
titre de baron pour un sien cousin, aurait vo¬ 
lontiers avalé son sabre de rage. 

t a 

On dansa beaucoup, & Paul, qui vivait en 
sauvage à Paris, fut obligé de payer de sa 
personne. Il s’en tira à merveille. 

Il fut décidé que, dès que l’habit. de cérémo¬ 
nie serait prêt, il irait à la cour du prince de 
Hausburg demander officiellement la main de 
la princesse Marie. 

L’officier d’ordonnance murmurait entre ses 
dents que lui & pas d’autre que lui ne devait 
être invelti de cette fonction. 

— Telle a été notre volonté, dit sèchèment b 
prince. - 

Le courtisan fit une révérence. 
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Cinq jours après,. Paul devenait l’amant de 
la femme de son ennemi intime. 

Un matin il fallut revêtir l’habit d’apparat. 
— Si les amis de la Maison d’Or me 

-h ■ 

voyaient, pensait-il en se laissant boutonner ses 
culottes par son valet de chambre, quels rires ! 

quelles joies ! Mais je n’ai pas déjà l’air si gauche 

#■ 

là-dessous ! fit-il en se regardant dans une 
grande glace biseautée, à cadre noir avec coins 
de cuivre repoussé & doré. 

f * s 

Il monta en chaise de pofte muni de lettres 

- * ■ s 

de créance & se rendit ; dans la ’ capitale de 
Hausburg, petit -Etàt,' si petit .que vous ne le 
trouverez pas sur la carte, chers leéteurs, même 
avec une loupe, & qui était voisin de celui' de 
Guflave VII. 

La demande fut acceptée. La princesse Ma¬ 
rie paraissait tellement joyeuse, qu’oubliant 
toute étiquette, elle sauta au cou de son père 
en présence de toute la cour. 

• Paul reçut là l’ordre de la Toison blèue, & il 

^ * 

revint auprès de son maître & àmh 
Pendant deux jours il ne fut qjuëftion dans 
- les feuilles .'allemandes que . de Vintrusion du 
nouveau favori. Les journaux amis ne taris- 

12 . 
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saient pas d’éloge sur sa première négociation. 
Le public ignorait toutes les démarches pré¬ 
paratoires auxquelles la comtesse s’était livrée, 
Les journaux indépendants, car on rencontre 
cette singulière différence de.journaux indépen¬ 
dants et de journaux du gouvernement dans 
les pays où la liberté de la presse fleurit dans 
tout son éclat, 8c où tout le monde semblerait 
être du même avis, les journaux libéraux 

* m 

crièrent un peu. 

On s’occupa des présents, on bavarda beau¬ 
coup sur le compte de la princesse. 

A Paris, où l’on rêve toujours les bords du 
Rhin, le Siècle 8c Y Opinion nationale annon¬ 
cèrent une sainte ligue de l’Allemagne contre 
la France. 

■■ 

Enfin 3e mariage fut célébré dans la cathé- 

h 

drale de Zollenberg. 

On relâcha quelques filous, on diftribua des 
secours en espèces. 

Ruggieri envoya un feu d’artifice. On donna, 
tant à Zollenberg 8c à Paris que dans d’autres 
pays de l’Europe, trois mille sept cent sept 
croix d’officiers 8c de commandeurs de l’ordre 

f 

de la Couronne d’or,. 
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La dot de la princesse Marie était belle. La 
politique y trouvait son compte. Il ny avait, 
en somme, de peu satisfait du marché que le plus 
intéressé, le prince Guftave VII. 

Mais les souverains ne se doivent-ils pas à 
leur peuple? 
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• La lune de miel devait se passer aux Eaux 
Et de là on avait l’intention de venir à Paris. 

La cour prit le parti de se rendre en Hol¬ 
lande et d’aller respirer l’air de la mer, à vingt 
minutes de La Haj^e, à Schievening. Le sou¬ 
verain des Pays-Bas fit bon accueil à son cousin 
de Zollenberg. Les deux cours furent en noces 
& feftins pendant toute la durée de'ce séjour. 
Mais une cataftrophe devait plonger tout le 
monde dans la désolation, ou tout au moins 
dans des commérages sans fin. 

Un soir eut lieu une représentation extraor¬ 
dinaire au. théâtre royal de La Haye : des ar- 
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tiftes français d’opéra et de comédie venaient 
. donner une série dé représentations. 

Le prince Guftave VII & la princesse se 
rendirent au théâtre. L’officier d’ordonnance 
n'avait rien eu au moment du mariage, mais 
sa femme, en compensation, avait été nommée 
dame d’honneur de la princesse. Elle l’accom¬ 
pagnait. Le baron Paul accompagnait le roi, 

' On jouait le Caprice, 

Le rôle de madame de Léry était rempli par 
une charmante femme qui réunit tous les suf¬ 
frages dus à la beauté 8c au talent. Le' prince 
Guftave la trouva remarquablement belle. 
La princesse abondait dans son sens. Paul 

h 

ne disait rien. 

— La connaissez - vous ? demanda Gus¬ 
tave VIL Elle vient de Paris, vous avez dû la 

% 

voir. 

— Oui, répondit le baron. 

— Son nom? 

— Berthe Dubois, fit-il en dissimulant un 

i * * 

i 

î „ mouvement involontaire, 

jj — Elle eft délicieuse,- ajouta le prince. 

Et sous la tablette de la loge, il poussa de la 

P 

main la jambe de son aide de camp. 

h j 
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On rentra à l’hôtel Paulct. Tout le monde 
se coucha, excepté Paul, qui alla au théâtre, 
situé en face l'hotel, réveiller le portier 8c de- 

i 

mander l’adresse de Berthe. 

Onia lui donna, 8c sans plus tarder il courut 
à la demeure indiquée. 

Son cœur battait à lui rompre la poitrine. 

— Elle sera rentrée seule. J’espère la trou¬ 
ver encore levée. 

Berthe habitait au premier. Il sonna; il atten¬ 
dit deux secondes, 8c bientôt un frôlement de 
jupe de soie se fit entendre dans un couloir. 

La porte s’ouvrit. 

C’était Berthe elle-même tenant dans ses 
bras sa petite Jeanne. La bougie, dont la 
flamme vacillait, l’empêcha de reconnaître 
Paul. Ce fut seulement lorsque celui-ci mur¬ 
mura quelques mots d’excuse, qu’elle lui dit 
presque joyeuse : 

— C’eft vous, Bougleux! Entrez donc, il 
n’eft jamais trop tard pour un ami. 

La jeune femme croyait que l’ami de celui 
qu’elle avait tant aimé venait lui parler d’une 

réconciliation, 8c elle se disposait à le bien re¬ 
cevoir. 
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Paul fut plus embarrassé de ce gracieux ac¬ 
cueil que s’il eût rencontré une réception froide 
8c même désagréable. 

Une fois dans le salon, Berthe lui demanda 

la permission de continuer le souper inter- 

- j # 

rompu par son coup de sonnette, 8c elle at¬ 
tendit, impatiente de savoir ce que Paul allait 
lui annoncer. 

— Comment va-t-il ? demanda-t-elle. Sa- 

* 

vez-vous si le climat de l’Afrique n’eft pas 
mauvais pour lui? Pauvre garçon ! 

Paul était ahuri; il ne pensait plus à son; 
ami, 8c son premier «mot fut : 

— De qui parlez-vous donc ? 

— Mais de lui, d’Alfred ! 

— Alfred... répliqua Paul, comme s’il était 
brusquement réveillé, mais je ne l’ai pas vu 
depuis trois mois. Vous pouvez me donner 

de ses nouvelles mieux que personne. 

■■ 

Une lutte violente s’engageait dans l’âme du 
pauvre Paul. Le nom de son ami rappelé dans 
un pareil moment était comme un remords. 

Berthe raconta alors au jeune baron tout ce 
qui s’était passé depuis le jour où, envieux de 
leur bonheur, il s’éloigna d’eux. 
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• A mesure que, dans son récit, la jeune femme 
arrivait au moment de la séparation, le cœur 
dè Paul se sentait allégé d’un poids de moins, 
&. quand enfin elle se leva, ouvrit un-coffret 8c. 
lui montra la dernière lettre d’Alfred, son pre¬ 
mier mouvement fut un mouvement de joie, 

h 

bien vite réprimé par la pensée que son ami était 
peut-être dans ce même moment la viéHme 
d’un amour déraisonnable. 

Berthe ne comprenait rien à l’allure de son 
ancien ami Paul, elle le trouvait changé, 8c. 
pour détourner la conversation d’un sujet qui 

semblait lui causer de trop vives émotions, elle 
lui dit : " 

— Mais parlez-moi un peu de vous. Qu’avez- 
vous fait pendant tout ce temps, mauvais sujet 
qui laissez ainsi vos amis? Contez-moi donc 
tout cela. Je n’ai plus sommeil, nous allons ba¬ 
varder toute la nuit, pendant que ce pauvre 
Alfred dort peut-être sur la terre. 

Alors Paul raconta tout ce qui lui était ad- 
.venu. Son amitié avec un petit souverain, sa 
baronnie, sa charge d’aide de camp 8c. son 
profond dégoût de la vie. Il termina son récit, 
bref & saccadé, par ces mots : 
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J’ai tôüt, tout ce qui cônftitue le bonheur 
ifci-bas, au dire des hommes. La fortuné, un 
titré, une position relativement agréable, & 
je suis malheureux ; il me manque une àmiéi 
Lai cherché longtemps, &L lé jour où j ai 
trbûvé, je me suis aperçu qu'il m'était impos¬ 
sible dé réaliser mon rêve. 

Et moi, reprit Bèrthe, iiè suisse pas un 

amie pour vous? Voyons, rapprochez-vous & 

\ 

côfttèz-ïnoi vos peines, j'ai assez souffert pour 
comprendre celles d’autrui. 

■ 

Paul avança sa chaise & mit sa main dans 

J 

celle que lui tendait la jeune femme. 

Alors il n’y put tenir. Son cœur déborda & 
lé pauvre garçon fondit en larmes. C’était la 
première fois depuis son adolescence qu’il 'n’é¬ 
tait pas maître de lui. 

Il parla de sa passion dans les termes les plus 
chaleureux, son œil brillait d’un feu insolite, 
ses mains brûlaient, il avait la fièvre. C’était 
presque du délire. 

Elle eft bienheureuse, celle qui peut in¬ 
spirer un pareil amour ! dit Berthe^ qui naïve¬ 
ment s’obftinait à ne pas vouloir comprendre; 
Peut-on savoir son nom ? 
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Paul ne pouvait plus reculer, il était pris *, il 
murmura : 

— Berthe Dubois!... 

Et plongeant sa tête dans ses mains, il refta 
quelques inftants sans mot dire, n’osant con¬ 
templer celle qu’il idolâtrait, de peur dé ren¬ 
contrer un regard courroucé. 

Puis il releva les yeux vers Berthê, Ï1 SéHi^ 
bait demander un pardon. * 

— C’eft vrai, mon ami, vous êtes fou* mais 

vous êtes un brave, loyal galant homme. 

Vous avez gardé un secret qui vous minait, & 

pour ne pas manquer à tout ce que vous deviez 

à l’amitié, vous avez préféré vous éloigner & 

garder au fond de votre cœur une passion que 

vous avez qualifiée vous-même d’insensée. Mais 
# 1 * * * 

je n aime plus, j’ai usé mon âme à caresser une 
affection qui, malgré tout ce que j^ai fait, fti’â 
échappé. Moi aussi j’ai souffert. Mon mal était 
le contraire du vôtre, tout en ayant la même 
cause. Je pleure un amour qui s’en eft ailé bien 
loin &. que je n’aurai plus, &. vous, vous pleu^- 
cez un amour qui n’a pas ' encore rencontré un 
cœur pouf le partager. Je n’aimérai plus, parce 
que j ai trop aimé ; & si je devais encore me 
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donner à un homme, malgré moi je penserais à 
celui que je viens de quitter. Tout ce que je 
puis vous offrir, c’eft une bonne 8c franche 
amitié qui vous eft acquise depuis longtemps. 
Il se fait tard, répéta-t-elle en regardant la 
pendule. —Quatre heures déjà! — vous m’a¬ 
vez fait oublier le temps. Bonsoir, ami, bonsoir, 
baron, fit-elle en riant, ou plutôt bonjour. Reve¬ 
nez me voir. 

V 

Paul rentra à l’hôtel, où il chercha vainement 
dans le sommeil l’oubli de la douleur. Il en 
était arrivé à ce point, qu’il aurait préféré la 
haine de celle qu’il aimait tant à son amitié. 

w 

Cette amitié avait pourtant son prix, puisqu’elle 
était vraie &. complète; mais elle se dressait 

y 

conftamment devant lui comme un empêche¬ 
ment à ce qu’il désirait le plus au monde, la 
possession d’un être chéri-. 

Une autre personne ne dormait pas dans 
l’hôtel &. pensait à Berthe. C’était le prince. 

Dès qu’il fut réveillé, il fit demander Paul 
&. le pria à*tout prix de lui indiquer l’adresse 
de l’a&rice qu’il avait applaudie la veille. 

H 

— Vous savez où elle demeure; présen¬ 
tez-moi, mon cher ami. — Il m’a été impos- 
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sible de fermer l'œil de la nuit. Je n’avais 
qu’elle devant les yeux. 

Paul mentit, 8c répondit qu’il ne la connais- 
sait pas. 

— Alors, vous serez assez bon pour vous 
enquérir de sa maison. Je veux la voir, je le 
veux... . 

Son métier de courtisan commençait, il ne 
souffla pas un mot. 

— Je vais lui écrire, vous voudrez bien vous 
charger de la lettre &. la remettre vous-même 
au théâtre. 

Paul, cette fois, refusa nettement. 

— C’eft bien, reprit le prince, j ’oubliais que 
vous êtes un purifie en morale, je vous de¬ 
mande pardon. Mon officier d’ordonnance efl 
moins scrupuleux, il se chargera du message. 
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Le lendemain matin , l’officier d’ordonnance 
sortait du cabinet du prince, ayant à la main 

une lettre au nom de mademoiselle Berthe 

■* 

Dubois. 

Dans Pantichambre, il rencontra le baron de 

m 

Rochune qui l’attendait. 

Avant que Paul eût ouvert la bouche, l’offih- 
cier savait à quoi s’en tenir. Guftave VII lui 
avait raconté le refus du baron. Moins difficile, il 
avait accepté comme une marque de confiance 
*la mission dont il était plus qu’honoré, & il en¬ 
trevoyait déjà avec joie une défaveur pour son 
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rival qui baisserait son ton d’arrogance & de 

' 

mépris. 

— Monsieur, dit Paul, vous avez une lettre 
à remettre à une femme que je resperie, j’en 
connais le contenu. Vous faites un vilain mé¬ 
tier, &, si vous ne voulez pas vous faire tirer 
les oreilles, je vous engage fortement à laisser 
à d’autres ce trifte soin. 

— Enfin, reprit l’aide de camp, vous vous 
montrez, mon cher Bougïeux y — il insifta sur 
ce nom,— sous votre véritable jour, & vous 
me fournissez l’occasion de vous dire en face 
ce que je pense depuis longtemps sur votre 
compte, écoutez... 

— Je n’ai ni le loisir ni le goût d’entendre 
vos discours, cher monsieur; mais, puisque 
vous semblez persifler à remplir votre mandat 
d’intermédiaire dans une semblable affaire, 
permettez-moi de croire que je n’ai pas devant 
moi un lâche, & permettez-moi aussi de comp¬ 
ter sur vous pour demain matin. 

— A votre aise, monsieur, à demain. 

H 

Les témoins furent choisis & décidèrent que 
l’entrevue aurait lieu le lendemain aux environs 
de la ville. 
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Dans l’intervalle, les choses. allèrent ronde¬ 
ment. La lettre fut remise à Berthe en mains 

* 

propres. Elle commença par répondre qu’elle 
déclinait l’honneur d’une visite aussi inattendue 
8c aussi importante. Elle ajouta qu’elle ne re¬ 
cevait pas, & l’officier d’ordonnance allait se 
retirer essuyant un échec, quand il tira de sa 
poche un écrin renfermant une parure de dia¬ 
mants du plus haut prix. 

— Permettez-moi, madame, dit-il alors de 
l’air le plus doux, de vous offrir au nom du 
Prince un témoignage de sa profonde admira¬ 
tion pour votre talent; ce souvenir sera pour 
vous un gage de l’eftime &. du respeél dans 
lesquels vous tient Son Altesse Royale. 

Berthe ouvrit l’écrin. Les bijoux étaient 
éblouissants. 

L’officier d’ordonnance avait la main sur le 

h 

bouton de la porte. 

La jeune femme hésitait, puis, semblant 
prendre un parti, elle dit d’une voix mal assu¬ 
rée : 

— Remerciez le Prince, monsieur, de son 
. royal présent; je suis vraiment confuse de tant 
de bontés, 8c veuillez lui exprimer toute ma 
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gratitude. Si Son Altesse ne trouve pas mon 
logis trop éloigné, je serai heureuse de la rece¬ 
voir & de lui dire de vive voix ce que je vous 
prie néanmoins de lui transmettre. 

L’officier sortit en faisant un salut jusqu’à 
terre. 

Il descendit joyeux l’escalier & alla rappor¬ 
ter sa bonne nouvelle à son maître. Le Prince, 
étant de l’avis qu'il faut battre le fer pendant 
qu'il eft chaud, se trouvait deux heures après- 
aux pieds de Berthe Dubois. 

Son air calme 8c solennel, le présent qui l’a¬ 
vait précédé, son titre, ne déplurent pas à l’ac- 

#■ 

trice. L’amour-propre de Berthe se trouva flatté 
d’uné semblable visite : ne vous étonnez pas & 
surtout ne lui en veuillez pas si nous vous ap¬ 
prenons qu’elle devint madame Guftave VII. 
— La chose était écrite. — La fatalité !!!.., 


h 

Le lendemain matin, la rencontre eut lieu, 
les adversaires se battaient au piftolet, Paul 
reçut une balle dans le bras gauche ; la balle 
traversa le bras sans briser l’os ; on le trans¬ 
porta à l’hôtel, 8c il fut convenu que l’affaire 






LA FIN 227 

serait tenue secrète. Mais tout ne marcha 
pas cependant comme on l'avait espéré. 

Le prince, pris au dépourvu, avait tout sim¬ 
plement choisi dans les bijoux de sa femme la 
parure qu'il lui avait offerte le jour de son ma¬ 
riage. Il fit appeler l'officier d’ordonnance & 
lui raconta son embarras. 

* 

La princesse devait aller le soir même à un 
bal à la cour des Pays-Bas; elle avait évidem¬ 
ment l’intention de mettre la parure qui n’é¬ 
tait plus ; dans tous les cas elle pouvait la ré¬ 
clamer. Que faire? 

Guftave VII, tout Allemand qu'il était, avait 
agi sans réfléchir comme un simple étourneau. 
Il fallait à tout prix remplacer les diamants; il 
était facile pour ce soir de déterminer la prin- 
- cesse à ne pas assifter à la fête 8c par là de ga¬ 
gner du temps. 

Le prince 8c son suppôt entrèrent dans la 
chambre de S. A. R., arrivèrent au coffret 
à bijoux, 8c en fouillant, en furetant au 
milieu des colliers, des broches, des bracelets, 
finirent par trouver au fond l'album de modèles 
* sur lequel les parures avaient été choisies. Le 
joaillier, par une sorte de coquetterie 8c de 
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petite vanité d’artifte, avait fait dessiner les 
principaux objets qu’il avait vendus. ' 

Ils remirent tout en ordre, 8c, triomphant, 
l’officier d’ordonnance s’occupa de trouver un 
bijoutier qui pût établir, dans le plus bref délai, 
une parure semblable à celle dont il apportait 
le modèle. 

Tous demandaient un temps énorme; enfin, 
à force de prières 8c surtout de perspe&ives 
dorées, on obtint d’un joaillier, plus juif que 
les autres, la promesse de donner la parure 
dans les huit jours. Le marchand promit tou¬ 
jours, quitte à ne pas tenir son engagement. 

Le prince témoigna à sa chère moitié le désir 

de ne pas paraître à ce bal : il avait pour cela 

+ 

des raisons politiques de la plus haute impor¬ 
tance. La princesse en prit son parti bien à re¬ 
gret, car elle aimait éperdument le monde, & 
tout marcha bien. 

Guftave VII alla voir son ami Paul, 8c, le rire 
à la bouche, heureux 8c fier de son équipée, il 
raconta, sans en omettre le moindre détail, tout 
ce qui s’était passé. Chacune de ses paroles 

H. 

était un coup de poignard pour le pauvre ba¬ 
ron. Quand le prince lui annonça que Berthe 
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était à lui, le malheureux garçon, refusé la 
veille, 8c qui n'avait osé offrir ni or ni bijoux 
quand il le pouvait, lui aussi, de peur d’offen- 
, ser une nature aussi délicate que celle de ma¬ 
demoiselle Dubois, faillit se trouver mal. 

— Vous sentez-vous moins bien? dit le 
prince. 

— Oui, reprit Paul d’une voix émue. Puis, 
reprenant tout son courage, il ajouta : —Mais 
ce ne sera rien. 

En moins de huit jours, mademoiselle Du¬ 
bois avait voiture 8c chevaux, 8c le Prince, 
sérieusement épris, donna bel 8c bien cent 
mille florins bien sonnants, bien trébuchants. 
Il avait même, dans son délire, décoré le co¬ 
cher de sa belle de la croix d’officier de la Cou¬ 
ronne d’or, à la condition expresse qu’il con¬ 
duirait sa maîtresse dans les endroits où il 
pourrait la rencontrer, 8c qu’il ne porterait son 

ruban que les jours où il ne serait pas en 
livrée. 

Le cocher, qui était Français, fut heureux 
comme un dieu. 

- Au bout de quelque jours, Paul put sortir, 
oc sa première visite fut pour Berthe. 



2 3q une parvenue 

En même temps, la nouvelle parure entrait 

F 

dans le coffret de la princesse Marie, qui s’était 
parfaitement aperçue de l’absence de ses dia¬ 
mants. Elle en avait parlé à la comtesse, qui 

l’avait raconté à tout le monde. 

*- 

On s’était étonné de l’insouciance avec la¬ 
quelle le Prince avait accepté la nouvelle de 
cette disparition, on ne savait sur qui faire 
planer les soupçons, quand, un beau matin, les 
bijoux furent retrouvés. 

— Il y a quelque chose d’extraordinaire là- 
dessous, disait la comtesse.— Le duel, les fré¬ 
quentes absences de Guftave VII, tout cela eft 
excessivement louche. Mais comment savoir? 

Paul, dans la visite qu’il rendit à Berthe, 
parut profondément trifle. Elle lui en demanda 
la raison. 

Le baron lui conta alors ses rêves, ses es¬ 
pérances. Il ne s’en prenait qu’à lui-même de 
sa mauvaise chance, mais il voyait bien qu’à 
présent toute tentative de bonheur était inutile 
pour lui. Puis l’homme, blessé dans son amour- 
propre, reparaissait; alors son verbe devenait 
sec &. nerveux, il souriait avec amertume & 
allait jusqu’au dédain. 
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La jeune femme écouta patiemment tout ce 

discours. 

Quand il fut terminé, elle tendit la main à 
Paul en lui disant : 

— Je vous aime beaucoup trop ou pas assez, 
mon cher Bougleux. Je vous ai dit l'autre soir 
que vous étiez mon meilleur ami, que voulez- 
vous de plus? D'autre part, je ne doute pas de 
votre affection, vous m’en avez donné une 
preuve assez grande en vous battant, il y a huit 
jours, à cause de moi. Mais votre amitié avec 
Alfred ne doit-elle pas toujours être un obftacle 
entre nous ? Et puis... ' 

— Et puis...? dit Paul inquiet. 

— Vous êtes le fils de votre père. 

Le jeune homme se leva, il venait de recevoir 
une leçon 5c un soufflet. 

— Berthe, lui dit-il d’une voix brève, malgré 
tout je vous eftime, 5c je vous aime. Voulez- 
vous quitter ce soir La Haye Sc devenir ma 
femme? 

— Cela serait trop drôle , — je ne dis pas 

-i*- 

non ;—peut-être vous aimerais-je.—Au revoir! 
Nous en reparlerons. 

Elle lui tendit son front. 
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Paul y prit un long baiser & partit en ayant 
pardonné. 

Mais un scandale affreux allait changer les 
choses. 

La troupe de comédiens en représentation 
allait bientôt quitter La Haye. Un soir, ils don¬ 
nèrent la Dame blanche , &. à la demande 
générale y le Caprice . 

La vieille comtesse avait fini par découvrir 
la liaison de Guftave VII, & elle n’avait rien 
eu de plus pressé à faire que de l’aller appren¬ 
dre à sa femme. La princesse pleura beaucoup 
en cachette, en public il faut paraître gaie & 
jolie ; mais, sur les conseils de la mégère, elle 
garda un silence politique, & fit demander au 
prince de la conduire à la représentation des 
aéteurs nomades. 

Toute la cour devait y assifter. Le prince 
accepta avec enthousiasme. Il allait envoyer 
prendre une grande loge de face, quand il reçut 
l’invitation du roi des Pays-Bas d’entendre le 
spedacle dans la loge royale. 

Le soir venu, la princesse Marie se rendit 

t 

au théâtre dans une toilette remarquablement 

belle; elle voulait rivaliser de beauté avec la 
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femme qui lui prenait son mari 8c remporter la 
viftoire. C’était se conduire généreusement : 
c’était une noble vengeance. 

Elle avait sur le front, aux oreilles 8c au cou, 
la parure remplacée. Elle était rayonnante. 
Guftave s’assit à ses côtés, 8c derrière eux se 
tenaient Paul, pâle & défait, 8c l’officier d’or¬ 
donnance, qui n’avait pas assez de sourires 8c 
d’amabilités pour son adversaire. Le plat valet 

appelait cela jouir magnanimement de son 
triomphe. 

Paul n’y faisait nulle attention. 

On joua d’abord la Dame blanche . Dans les 
entractes, le public, qui n’ignorait ni la liaison 
du prince, ni l’hiftoire des diamants, — l’offi¬ 
cier d’ordonnance l’avait racontée à sa femme, 
laquelle femme l’avait racontée à toute la ville 
8c à d’autres encore, — le public, disons-nous, 
lorgnait avec curiosité la princesse de Zollen- 

On commença enfin le Caprice. Berthe pour 
ce jour-là s’était habillée avec un goût exquis. 

Par un hasard inouï, elle avait une robe de la 
tfiême couleur que celle de la princesse 8c elle 
s’était parée des mêmes diamants. 
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A son entrée en scène, il y eut un murmure 

dans la salle. 

^ # ■ * 

La princesse Marie, à cette vue, prétexta un§ 
violente migraine & se retira. Le prince seul 
voulut relier. 

Le scandale était complet. 

La toile tomba au milieu des marques de 
désapprobation &. des rires du public. 

Le roi, deux minutes après le spe&acle, sa¬ 
vait l’affaire. 

Le lendemain, la comtesse prit sur elle d-aller 
de la part de S. A. R. madame de ZôUenberg 
demander l’expulsion de celle qui avait été la 
cause d’un pareil tumulte. 

Le renvoi fut accordé. 

On envoya immédiatement à Berthe Dubois 
l’ordre de partir dans les vingt-quatre heures. 
Ses camarades devaient continuer leur tour^ 
née. 

Elle dut se détacher de la troupe & quitter 
ignominieusement la Hollande. 

En se rendant le soir à la gare avec ses 
malles & ses bagages, un homme, en casquette 
de voyage, suivi d’un domeftique, s^approcha 
d’elle & lui dit : 
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— Berthe ! vous ne partirez pas seule. Celui 
que vous appelez votre ami ne vous abandon¬ 
nera pas. 

‘C’était le baron de Rochune. 



4 






C’eft le soir. Alger eft calme, le ciel eft bleu. 

Les mauresques comme des fantômes glissent 

le long des murailles d’un blanc jaune. Les 

Européens sont au café où sur leur terrasse. 

Les officiers fument, traînent leurs sabres & 
* 

jouent au trie-trac. Tous se reposent des cha¬ 
leurs du jour. L’air s’eft considérablement at¬ 
tiédi avec l’arrivée de la nuit. 

Le quartier juif grouille & compte. Des bruits 
confus venant de la mer & de la plaine enve¬ 
loppent la ville de leurs ondes sonores. 

Tout le monde eft en l’air dans l’hôtel 
d’un général. Celui-ci eft dans son cabinet, 
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diétant à un aide de camp. Madame la géné¬ 
rale donne des ordres. Il eft huit heures. 

— Déjà huit heures, 8c je ne suis pas encore 
habillée ! 

Elle entre affairée dans le cabinet de son 
mari. 

— Général, il faut que je m'habille. Jetez 
vous-même un regard, ou priez un de ces mes¬ 
sieurs de s'occuper des tapissiers. Ils sont au 
palais depuis ce matin 8c n'en finissent pas. 

Elle sort. 

Elle rencontre les fleuriftes. 

Vos corbeilles sont-elles placées? 

Le cuisinier arrive : 

a 

>— Etes-vous prêt? Vos glaces, vos petits 
fours... Mon Dieu! mon Dieu! il faut s'occuper 
de tout ! 

La générale paraît désespérée 8c elle eft aux 
anges. Elle eft légère comme une plume. Elle 
passe par toutes les jouissances. Il y a un bal 
dans la maison^ vous le voyez bien. Son bonheur 
eft de donner des ordres. Il faut s'habiller, quel 
ennui ! Ët rien ne lui eft aussi agréable que 
d'ënfiler dés robes 8c de se mettre des panaches 
sur la tête. Sa chambre à coucher eft un 
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champ de bataille où gisent pêle-mêlè déà robes, 
des corsages aux couleurs les plus diverses. 
Toutes les bougies sont allumées sur la toi¬ 
lette. Un régiment de cartons bâille en* laissant 
voir des fleurs depuis les plus champêtres jus¬ 
qu'aux plus fantafliques. Des gants, six paires 
sur là cheminée, attendent lès mains qu'ils doi= 
vent recouvrir. 

On navigue au milieu de la chambre. C’èfl: 
une mer en courroux de gaze dé Chambéry, de 
tarlatane, de tulle illusion, de points d’Anglê* 
terre et de Valencienne. 

— Je ne serai jamais prête ! exclame la pro¬ 
priétaire de tout ce fouillis qui représente pas 
mal d'argent. 

Et ses femmes s’emparent d’elle, 8c le coif¬ 
feur tire d’une boité des frisons* des tire-bou¬ 
chons, des chignons, etc. 

Madame la générale va avoir un édifice sur 
sa tête, des bagues à tous les doigts* des bra¬ 
celets jusqu’au coude, des colliers jusqu’au 
menton 8c des diadèmes jusque dans les yeux. 

Ce n'efl plus une femme, c’eft une boutique, 
& elle se mire* elle se tourne, fait le gros dos 
comme une chatte. Elle n’â pas toujours été 
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générale, 8c ses mains autrefois sentaient la 
lessive. 

— Efl-ce terrible, un bal officiel ! On elt. 
obligée de négliger ses amies les plus intimes 
pour s’occuper d’étrangères. On reçoit ceux 
qu’on ne voudrait pas voir, pour laisser à la 
porte ceux qu’on désirerait garder. J’aurai de¬ 
main une courbature à force de faire la révé- 
rence. 

Et la pensée de trôner lui fait s’enfoncer une 
épingle dans le bras au lieu de la piquer dans 
sa manche. 

— Aïe!... Lucie, que vous êtes maladroite! 

— Mais, madame la générale , pardonnez- 
moi, c’eft vous qui vous êtes fait mal. 

— Taisez-vous, vous êtes une impertinente, 
une pécore... Allons, serrez-moi plus que cela. 
Je semble aussi grosse que cette bonne ma¬ 
dame la présidente qui a l’air d’une futaille. 

w 

Lucie serre \ la générale étouffe. 

— Encore un peu, Lucie. 

Lucie haletante se pend au lacet. 

La générale suffoque, rouge comme une 
grenade, elle articule un : 

— En voilà assez ! 
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Le général a fini son travail. Il entre dans 
son laboratoire. Cet homme, brave comme un 
lion, né dans la caisse d’un tambour, bercé sur 
un canon, vieilli sous l’uniforme, a, sur le re¬ 
tour, des velléités de coquetterie. Il se teint 8c 
met un corset. 

L’habit brodé eft sur le lit. Les grands cor¬ 
dons, ces oriflammes de la gloire, sont là avec 
des croix à tous les bouts. Nous en comptons 
quarante-sept. Il y a seize cordons de comman¬ 
deur. 

Un aide de camp assifte à la toilette, en 
voyant le général attacher ses décorations, 
il hasarde cette phrase : 

— Quand on a tant de gloires, général, il 
faudrait avoir plusieurs cous ! 

Le général aussi se rengorge, mais il eft ex¬ 
cusable. Il eft au moins le fils de ses œuvres, 
8c il a travaillé toute sa vie pour en arriver à 
cette petite satisfaction d’amour-propre. 

A dix heures, le couple eft prêt. Les salons 

p 

sont allumés, 8c l’on commence à annoncer. 

Arrivent, les premiers, les employés à trois 
'mille francs avec leur femme, les officiers qui 
tiennent à être remarqués par le général. Puis 


* 
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la foulé se presse, les toilettes inondent les sa- 

w 

lôns, rorcheftre trompette une valse &. la géné¬ 
rale ne s’eft pas encore reposée de ses sourires. 
Elle se dit à part soi : 

— Je suis la reine. 

Tout va bien. 

On annoncé Alfred de Vogy. 

Alfred eft rose, il a bonne figure, il eft décoré 
& il eft lieutenant. 

Lé'bal a lieu après une légère escarmouche, 

où les Français ont donné une petite leçon à 

¥ 

Ces polissons d’Arabes. 

Le jeune sous-lieutenant a eu tous les hon- 

h 

neurs de cette affaire ; il a gagné la croix & 

un mois après son brevet de lieutenant. Il eft 

* 

le héros de la fête, comme il a été celui du 
combat. 

Pense-t-il à Berthe dans ce moment-ci? Non, 
Il ne pense qu’à lui. 

Le général lui tend la main : 

— Bonsoir, de Vogy ! 

La générale lui demande des nouvellcs.de sa 
inère* 

— Elle eft bien heureuse d’avoir un fils 
comme vous ! 
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— Madame... murmura Alfred confus. 

— Non, je dis ce que je pense. Si le général 
& moi avions eu un enfant, nous Tannons 
voulu tout comme vous. Je vous présenterai à 
quelques dames de mes amies qui sont char¬ 
mantes & que je vous recommande de faire 
danser. A propos, vous conduisez mon co¬ 
tillon ? 

Le jeune homme voulut décliner cet hon¬ 
neur, mais, bon gré, mal gré, il dut en passer 
par là. 

Le général lui criait d’un bout du salon à 
l’autre : 

— Brrravo! de Vogy. 

Parmi toutes les femmes qui assiftaient à ce 
bal, quelques-unes étaient jolies, &. le refte 
avait cette beauté adminiftrative qui sent le 
mariage d’argent & que nous pouvons appeler 
la laideur. 

Alfred remarqua une jeune femme chétive, 

aux cils longs, à l’œil noir, — une gazelle. Elle 

semblait doucerette 8c. timide ; sa bouche était 

divine, ses dents petites*, poétique, éthérée, 
* *} * * 

c était la déesse de la maigreur. Spirituelle, avec 
un esprit pointu comme ses coudes ; elle avait 
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Pair parfaitement diftingué. Un regard fut 

échangé avec Alfred. Le jeune homme se fit 

* 

présenter par un de ses amis, il sut alors qu’il 
avait devant lui la veuve d’un colonel tué deux 
ans auparavant. 

Us dansèrent ensemble. Petit à petit, cette 
intimité qui naît entre deux êtres tournant sur 

un air de valse ou de polka, pour mourir au 

1 

moment où la .musique finit, prit des propor- 

* 

tions inquiétantes. 

f 

. La jeune veuve s’appelait madame Roussel, 
un pauvre nom pour une aussi jolie créature. 
Elle était fière de son cavalier & lui demanda 
de la conduire au buffet. 

Leur conversation, de banale, devint tendre, 
un petit sentiment de jalousie de part 8c d’autre 
chaque fois que l’un d’eux s’adressait soit à 
un homme, soit à une femme, leur indiqua 
suffisamment qu’ils étaient réciproquement 
mordus. 

Le bal finit. Alfred la reconduisit jusqu’à sa 
voiture-, 8c, en lui serrant la main, madame 
Roussel lui jeta cette parole : 

— Je reçois le jeudi, venez vendredi soir 

prendre une tasse de thé. 
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Afred avait été remarqué avec la veuve, 8c 
l’on jasa le lendemain dans la ville. Il prit des 
informations sur celle qu’il considérait déjà 
comme une viélime, et put se convaincre que 
sa conduite avait été jusqu’à ce jour irrépro¬ 
chable; ce fut un nouvel aiguillon pour le 
caprice naissant du jeune héros. 

Le vendredi arriva. Alfred alla chez madame 
Roussel, il croyait la trouver seule : quelle fut 
sa surprise de rencontrer chez elle deux autres 
femmes 8c trois individus dont le plus jeune 
avait cinquante ans ! 

— Quelle singulière idée de me faire venir, 
alors? 

■ 

— Ah ! vous voilà, monsieur de Vogy! Les 
oreilles devaient vous tinter, on parlait juge¬ 
ment de vous, 8c l’on en disait du mal, dit la 
maîtresse de maison. 

— J’aurais préféré qu’on en dît du bien, 
madame, surtout si vous portiez la parole. . 

— Non, juflement, ce n’était pas moi; un de 
ces messieurs, M. Benoît, tout nouvellement 
nommé subftitut ici : il a entendu beaucoup 
parler de vous à Paris. 

— Oui, monsieur, dit l’homme de cinquante 

14 . 
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ans, on en était sur le chapitre de vos succès, 
&. je citais une de vos conquêtes de Paris, 
dont le nom vient de soulever un grand scan¬ 
dale à La Haye. Avez-vous lu V Indépen¬ 
dance ? 

Non, monsieur; mais à qui faites-vous 
donc allusion? 

« 

“ Il en a tant eu, dit une vieille demoiselle 
point prude, qu’il ne les compte plus. 

*=-Je veux parler d’une aétrice, reprit le 
subftitut, d’une aétrice dont la beauté elt 
très-connue : mademoiselle Berthe Dubois. 

Alfred eut un éblouissement ; il était assis, 
heureusement. 

* 

Madame Roussel reprit : 

“ Oui, on disait que vous l’aviez beaucoup 
aimée, eft-ce vrai ? 

— Mon Dieu, madame, reprit Alfred un peu 
piqué, je ne sais pas comment on peut savoir 
ce que moi-même j’ignore. Cependant la chose 
eft possible. 

Le jeune lieutenant était furieux, il se sen¬ 
tait perdre pied sur ce terrain, & il voyait la 
veuve lui échapper. 

Il ajouta : 
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— Une folie de jeunesse; nous n’étions pas 
plus faits l’un pour l’autre qu’une selle pour un 
cerf. Mais* où donc eft cet article où l’on parle 

d’elle ? 

Plusieurs journaux étaient épars sur la 
table. Madame Roussel trouva l'Indépendance 
8c la lui donna. 

Il dévora des yeux l’article, &. le nom de 
Berthe, qui était presque un remords, pro¬ 
noncé au moment où il courait après une bonne 
fortune, lui inspira une sorte de satisfaction de 
lui-même en le voyant accolé à celui d’un , 
prince dont elle avait été la maîtresse. 

— Au moins je ne suis pas dupé, se dit-il. 

C’était l’amour-propre qui parlait pour 

lui. 

On causa de choses 8a d’autres, 8a les deux 
dames se retirèrent emmenant deux de ces 
messieurs. 

Il ne reliait plus que le magiftrat. 

Le magiftrat était riche &L cherchait une 
femme. Il n’était pas jeune; une veuve faisait 
son affaire. La veuve avait de la fortune, c’é¬ 
tait donc un soupirant.- Alfred, sûr de lui, ne 
lit même pas attention à son rival. 


à 
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M. Benoît attendait le départ de l’officier, 
dans lequel lui, au contraire, il voyait un en¬ 
nemi dangereux, lorsque madam’e Roussel 
trancha la queftion en disant à Alfred : 

— J ’aurai besoin de vous demander tout à 
l’heure quelque chose de relatif à votre père. 
Rappelez-le-moi ; cela eft important pour 
vous. 

Le pauvre homme s’aperçut qu’il était de 
trop, il se leva; Alfred en fit autant. Madame 
Roussel, lui montrant une chaise, dit : 

— Monsieur de Vogy, que faites-vous? vous 
oubliez donc que j’ai à vous parler? 

Elle adressa à M. Benoît un sourire gracieux, 
& celui-ci partit un peu vexé. 

Quand ils furent seuls, lè lieutenant changea 
de ton &. d’allure, il devint entreprenant. 

Madame Roussel le rappela à l’ordre, molle¬ 
ment, il eft vrai, mais elle le fit. Alors le sou¬ 
pirant devint langoureux; il tomba jufte. Ni 
parade, ni ripofte de la part de celle qu’il atta¬ 
quait; —- il se mit à genoux. 

Quand madame Roussel le vit à ses pieds, 
elle comprit alors quelle était sa situation & 
lui ordonna de se relever. 
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— Partez, monsieur, dit-elle d’une voix qui 
voulait être courroucée. 

Mais ce n’était qu’une comédie que la jeune 
veuve se jouait à elle-même. 

Alfred sortit, Sa huit jours après madame 
Roussel était sa maîtresse. 






VII 


Retournons en France. Nous voici à Troü- 
ville. La saison des bains de mer eft avancée, 
& parmi la lifte des baigneurs arrivés de la 
veille, figurent le baron de Rochune 8c, quel¬ 
ques lignes plus bas, mademoiselle Berthe 
Dubois. 

Le scandale qui avait ému La Haye avait 
précédé les deux voyageurs, qui étaient venus 
à petite journée. 

Paul Bougleux n’était rien à Berthe, abso¬ 
lument rien autre chose qu’un âffii \ il voulait 
à tout prix faire de Paétrice sa femme, malgré 
ses aventures, malgré le monde 8c le qlïtft 
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dira-t-on; c’était une idée fixe, 8c la jeune 
fille l’en détournait autant qu’elle le pouvait; 
elle avait pu pourtant, pendant le voyage, 
apprécier le baron à sa jufte valeur 8c elle l’ad¬ 
mirait; mais elle craignait de ternir une répu¬ 
tation aussi pure en accolant:son nom au sien. 

Un jour elle s’assit sur la plage à côté d’un 
groupe fort animé. 

On parlait haut. 

Des petits messieurs à col rabattu 8c deux 
officiers de marine en uniforme s’entretenaient 
de l’Afrique, de la dernière insurrection d’une 
tribu 8c de l’avancement rapide d’un jeune 
officier qui avait été presque en même temps 
nommé lieutenant 8c chevalier de la Légion 
d’honneur. 

1 h 

— Quel eft donc son nom? fit un gandin. 

Berthe prêta l’oreille. 

— C’eft un camarade de collège à moi, con¬ 
tinua l’officier de marine, un fort aimable gar¬ 
çon. Il s’appelle Alfred de Vogy. 

A ce nom Berthe 8c Paul tressaillirent. 

— Il eft à Alger pour quelque temps encore, 
reprit le narrateur, son régiment y eft .très- 
aimé. 



LA FIN 


253 


— Et quel eft ce régiment ? fit encore le gan¬ 
din. 

# 

* 

— Le septième chasseurs. 

La conversation tomba. 

■% 

— Mon ami, dit Berthe, je suis horrible¬ 
ment fatiguée ; ce bain que j’ai' pris ce matin 

* 

m’a cassé bras 8c jambes, rentrons. 

— Rentrons, dit Paul rêveur. 

Chacun alla dans son appartement. 

Une fois seule, Berthe se mit à un secrétaire, 
meuble ordinaire des hôtels, 8c couvrit de noir 
une feuille de papier blanc de quatre pages. 
Sa plume criait en courant sur le papier. Elle 
pleurait. 

Elle appelait Alfred vers elle. Elle se roulait 
. à ses genoux, lui avouait sa liaison avec le 
prince 8c lui demandait pardon. En agissant 
ainsi, elle était folle* 

« Reviens, ou je meurs. » 

* 

Elle sonna, fit porter la lettre à la pofte 8c 
alla trouver Paul BougleüXi 
La lettre arriva à Alger. 

Alfred la reçut un matin, après le départ de 
madame Roussel, qui mettait d’autant plus de 
passion dans son amour qu’elle ne rencontrait 
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chez son amant qu’une indifférence découra¬ 
geante pour toute autre femme que pour elle. 

En reconnaissant l’écriture de Berthe, .il 

V 

chancela, puis, rompant le cachet, il lut mot 

¥ 

* 

à mot toute sa lettre. 

Son émotion fut si grande, qu’au premier 
abord il craignit une myftification. Il ne pou¬ 
vait croire à la réalité. 

Il courut à la place demander un congé d’un 
mois, qui lui fut accordé séance tenante, & il 
fit faire une malle par son ordonnance. 

Le bateau ne partait pour Marseille que 
deux jours après. 

Il fallait maintenant trouver un prétexte 
plausible pour quitter madame Roussel sans 
lui donner l’éveil. ’ 

✓ f 

En sortant de chez lui, il alla la voir : il lui 

^ 1 

apprit qu’une lettre venant de France lui an¬ 
nonçait une maladie de son père, que sft 
mère témoignait le désir de l’avoir auprès d’elle 
au cas où un malheur surviendrait ; qu’il avait 

1 

demandé un congé & qu’enfin il allait la quit- j 
ter pour quelques jours seulement. 

La veuve accepta sans murmurer cette nou- ] 

1 

velle comme une volonté de Dieu. Sa douceur ! 
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en pareille circonftance aurait dû donner des 

* 

_ L i r 

doutes au joyeux Alfred. 

En sortant de chez sa maîtresse, il se rendit 

i- ■ 

chez un ami, lui emprunta quelque argent &. 

r 

* ^ 

revint chez lui. 

Il habitait, rue Bleue, une maison maures- 

' ¥ 

que, a}^ant au centre une cour carrée. Dans 

l’intérieur de la maison, à la hauteur du pre- 

*- 

inier, courait une galerie sur laquelle s'ou¬ 
vraient toutes les chambres. En franchissant 

< 

la porte, il se croisa avec madame Roussel, qui, 
d’un air embarrassé comme un voleur pris sur 
le fait, pour motiver sa présence, prétexta 
l’envie à laquelle elle n’avait pu résilier de lui 
dire une dernière fois adieu. 


:— Mais je ne pars que demain, Sc je vous 
avais dit que ce soir je dînais avec vous. 

— C’eft vrai, mais je voulais vous voir. 

a 

Et, en disant cela, elle pressa la main d’Al¬ 
fred de façon à lui briser les os. 

J 

Son rire était celui d’un démon, ses yeux je¬ 
taient des flammes, elle était effrayante. Elle 

r ? V 

disparut. ■ -. ! 

F ï *■ 

- * * ^ - ■“> p r\. 

Avec son insouciance habituelle, de Vogy ne 
chercha pas à se rendre compte de cetle visite si 
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extraordinaire • au moment même où il sortait 

+ * 

de chez elle. Il termina quelques petits prépa- 

+ 

ratifs, fit descendre son bagage & se rendit 
au Café militaire, où il annonça son départ pour 
la France. 

Quelques minutes après, il dînait en tête-à-tête 
avec madame Houssel. Celle-ci, avec le sourire 
le plus charmant, sembla jouer avec lui comme 
un chat qui fait patte de velours pour mieux 

griffer au moment où Ton s’y attend le moins. 

* 

Il la trouva singulière, mais elle était naturel- 
lement fantasque, 3c il ne s’en étonna pas outre 

i m 

mesure. Elle ramenait souvent, dans la conver¬ 
sation, la maladie du général de Vogy sur le tapis. 

— Quel malheur si votre mère le perdait, ce 
pauvre général! 

— Oh! ce ne sera rien, disait Alfred. 

— Croyez-vous? répliqua-t-elle. Vous me 

faites l'effet d’être bien rassuré 8c d’en parler à 

* 

votre aise... 

Le lendemain, il quittait Alger. 

En débarquant à Marseille, son premier 
soin fut d’envoyer une dépêche à Berthe, lui 
annonçant son arrivée dans les vingt-quatre 
heures. 
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LA FIN 2 5y 

En recevant le télégramme, mademoiselle 
Dubois, ne sachant comment se débarrasser de 
Paul Bougleux, prétendit que le médecin des 
bains avait donné le conseil de ramener Jeanne 
à Paris. L’air de la mer était beaucoup trop fort 
pour elle. 

— Je la conduirais volontiers, mais ces bains 
me font tellement de bien q ue ce serait dommage, 
maintenant que je commence à en ressentir l’ef¬ 
fet, de ne pas les continuer, dit-elle. Je voudrais 
trouver quelqu’un de sûr à qui la confier. 

Paul hésita; puis, croyant lire dans le regard 
de celle qu’il adorait le désir que ce fût lui qui se 

h 

chargeât de l’enfant, il s’offrit de la meilleure 

h 

grâce à l’accompagner. 

— Je reviendrai dans deux jours vous re¬ 
prendre, 8c nous partirons ensemble pour Paris 
une semaine après. 

— Profitez donc,, au lieu de perdre votre 
temps aux allées &. venues, mon ami, dit 
Berthe, profitez donc de votre séjour à Paris 
pour me trouver un appartement, vous savez 
ce qu’il me faut. Je ne veux pas descendre à 
l’hôtel. Arrêtez-en un, faites le meubler provi¬ 
soirement par un tapissier à qui on rendra le 

15 . 
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mobilier quand nos affaires seront réglées, etc. 

Ces dernières paroles furent dites sur un ton 
de câlinerie de chatte qui arrêta sur les lèvres 
de Paul toute observation. 

Le train qui emmenait le baron de Rochune 
à Paris, croisa celui qui conduisait Alfred de 
Vogy à Trou ville. 





VIII 


Berthe attendit Alfred à la gare, 8c l’inftalla 
dans son appartement ; elle ne soufflapasun mot 
de Paul. Elle savait trop bien à qui elle avait af¬ 
faire pour supposer que M. de Vogy voulût 
refter un inftant auprès d’elle, s’il apprenait la 
situation de son ancien ami avec son ancienne 
maîtresse. 

L’heureux couple, les larmes aux yeux, se 
promenait sur le sable, rêvant au bruit des 
vagues. Ces intermittences de l’amour, qui a 
aussi ses marées hautes Sc basses, donnent un 
piquant singulier à ces sortes de liaisons. 

On rentrait pour causer encore & des bons 

15 .. 
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moments d’autrefois & de tout ce passé rempli 
d’affedion ; il demanda des nouvelles de Jeanne. 

Berthe lui répondit que l’enfant venait de 
quitter Trouville pour retourner à Paris. 

Il aurait voulu la voir, l’embrasser. 

Ils firent tout leur possible, chacun de leur 
côté, pour retrouver dans leur cœur la tendresse 
d’autrefois, sans pouvoir y parvenir. La flamme 

était éteinte, il ne reliait plus que les tisons. 

* 

Par exemple, une bonne 8c franche amitié 
unissait ces deux âmes qui semblaient ne devoir 
jamais se séparer. 

Il y avait huit jours que ce bonheur sans 

mélange baignait les deux amants, quand le 

* * : < >" ' 

train de Paris amena parmi les voyageurs une 
petite femme brune, couverte d’un voile épais ; 
elle avait un sac de nuit à la main & refusa de 
le donner à ces oiseaux de proie que l’on nomme 
fadeurs de chemin de fer, qui semblent. nés 
pour le tourment de ceux qui voyagent ; se je- 
tant sur leurs bagages, ils les leur arrache¬ 
raient des mains. 

Vous avez pensé à madame Roussel. 
C’était elle, en effet. Elle se dirigea droit à 
l’hôtel de Berthe Dubois, demanda une cham- 



i 




bre. Une fois inftallée, elle sonna une servante 
& lui dit : 

— Vous connaissez tous les vo}^ageurs? 

— Oui, madame. 

— Pouvez-vous me montrer madame Berthe 
Dubois ? 

— Elle eft sortie, madame ; mais tenez, re- 

F 

gardez là-bas, sur la plage, cette dame au bras 
d’un monsieur décoré; c’efl elle. 

— Merci. Quel eft le numéro de son appar¬ 
tement ? 

— 23, madame. N 

— Dès qu’elle sera seule, seule, entendez- 
vous? vous lui direz qu’une dame tient absolu¬ 
ment à lui parler. 

La femme .de chambre sortit ayant un louis 
dans la main. 

La promenade des amants dura encore une 
demi-heure. Alfred conduisit Berthe jusqu’à la 

r 

porte. 

— Tu ne montes pas! dit la jeune femme. 
Nous ne dînerons donc pas ensemble ce soir? 

— Non, je suis invité par l’officier de marine 
qui, par hasard, t’a donné mon adresse. 

A ce soir? 
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— A ce soir !... 

Çes paroles arrivèrent diftinctement à l’oreille 
de madame Roussel qui, de sa fenêtre, enten¬ 
dit tout saris perdre une syllabe. 

Berthe, en montant, rencontra la femme de 
chambre, qui s’acquitta de la commission dont ' 
elle était chargée 8c lui donna en même temps 
une lettre du baron. 

— Dites à cette dame que je veux bien la re¬ 
cevoir. 

£ 

La réponse fut portée à la veuve, qui se l'en- 
dit au n° 23 d’un pas décidé. Les deux femmes 
se saluèrent légèrement. Berthe montra un 
siège, la veuve répondit un merci sec qui ne 
demandait pas de réplique, — elle refta de¬ 
bout. 

— Vous avez été, mademoiselle, la maîtresse 
de M. Alfred de Vogy. Tout Paris le sait. Vous 
l’avez quitté, personne ne l’ignore. Il a souffert 
beaucoup de sa séparation d’avec vous. Il vou¬ 
lait se faire tuer. G’eft vous qui lui avez écrit 
cette lettre. 

Et elle sortit de son corsage la lettre que . 
Berthe avait envoyée en Algérie. 

— M. de Vogy eft mon amant à moi au jour- 



d’hui. De quel droit êtes-vous venue, vous qui 

+ 

lui aviez meurtri le cœur, l’arracher à ma ten¬ 
dresse? Car il faut que je l’aime pour venir 
jusqu’ici vous le réclamer, pour abandonner 
toute pudeur, pour me mettre à votre niveau. 

— Mais, madame, balbutia l’aélrice... 

— Oui, je suis descendue bien bas, 8c je n’ai 
même plus ce sentiment de vanité qui fait 
qu’une femme libre cependant comme moi 
cache un amant pour paraître vertueuse aux 
yeux du monde. Pourquoi me le prendre, vous 
qui ne tenez sans doute pas plus à lui qu’à un 

ï 

autre 8c qui faites bon marché d’une réputation? 
Vo3>ons, on vous prétend bonne, j’ai tort de 
vous dire tout cela, madame, mais tenez, je 
suis folle. Laissez-le-moi, je lui ai donné toute 

t 

ma vie. Mariée jeune à un homme trop âgé, je 
suis reliée honnête; mon mari eft mort; une 
fois libre, je suis encore reliée pure. Alfred eft 
ma première 8c ma dernière faute. Vous devez 
comprendre si je l’aime. 

Elle pleurait; puis séchant ses larmes, elle 
se redressa 8c ajouta d’une voix brève : 

— Si vous ne me le rendez pas, je vous tue 
tous les deux. 
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Madame Roussel relia immobile, attendant 

-h 

que mademoiselle Dubois prononçât un mot. 
Elle avait les yeux fixés sur la bouche de Pac- 
trice, comme si les paroles qui allaient s'en 
échapper dussent avoir un corps, une couleur, 
comme si elle dût les voir. 

Mademoiselle Dubois, outragée d’abord & 
injuftement maltraitée par une femme incon¬ 
nue qu’elle prit pour une énergumène, se ra¬ 
doucit en entendant la fin de son discours, &. 
lui promit qu’à partir de ce moment Alfred de 

b 

Yogy ne serait plus rien pour elle. 

La veuve lui tendit la main en lui disant : 
— Merci. 

Elle était rayonnante. Elle rentra chez elle 
le cœur plus satisfait. 

Berthe écrivit alors à Alfred ce petit mot que 
le garçon de l’hôtel devait lui remettre au mo¬ 
ment où il arriverait. 


i 

<a Mon cher ami, 

1 

« Il eft inutile de venir à ma porte, je n’y 
serai pas. Demandez l’appartement de madame 
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Roussel qui eft dans l’hôtel 8c qui vous at¬ 
tend. 


« Votre amie sincère, 

« Berthe Dubois. » 

Alfred en rentrant lut ce poulet. Il en fut in¬ 
terdit. Madame Roussel à Trouville! Secom- 

h 

promettre de la sorte !... Il ne savait s’il devait 
ou non demander à la voir. Puis, prenant un 
parti, il se fit indiquer son appartement 8c s’y 
rendit. 

Il s’attendait à trouver une furie, ou mieux 
encore une panthère, se jetant sur lui pour le 

■p 

dévorer. Il n’en fut rien. 

La veuve l’accueillit les bras ouverts, en lui 
disant : 

— Tu vois'si je t’aimais, je suis venue jus¬ 
qu’ici pour t’emmener. Fais de moi ce que tu 
voudras. 

Le pauvre garçon tombait de cataftrophe 

\ 

en cataftrophe ; celle-là, la plus complète, l’a¬ 
néantit. 

— Eh bien ! qu’avez-vous ? C’eft bien simple, 
il faut m’épouser. J’ai vingt-cinq ans, vous en 
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avez vingt-trois... Je suis riche, je te rendrai 

J 

bien heureux, je te le jure... Allez à l’Etang 
chez votre père, demander son consentement 

&. savoir de ses nouvelles. 

' / 

Alfred alla à T Etang. Il trouva tout le 
monde en mouvement. L’oncle Raisinet venait 
de se casser la jambe. 

Il demanda son père qui, les larmes aux 
yeux, le félicita de sa croix, de son avancement 
rapide, 8c le remercia de le rendre si heureux. 

Alfred ne savait comment raconter son aven¬ 
ture. Il hésitait, le général s’aperçut de son 

* 

embarras, 8c lui dit : 

— Allons, confesse-toi ! Tu as fait encore 
quelque sottise. J’aime mieux que tu viennes 
me la conter. 

Alors le malheureux garçon narra son his¬ 
toire avec la veuve. 

H 

Le général, qui ne connaissait qu’une façon 
de marcher, c’eft-à-dire aller droit, se gratta 
la tête en ajoutant : 

— Ceci eft plus grave. II. faut que tu te con¬ 
duises en galant homme. Elle exige un ma- 
_/ 

riage. Epouse, tant pis pour toi, 8c tâche d’être 
heureux. 



Il embrassa sa mère qui pleurait, l’oncle 
Raisinet qui criait miséricorde &. qui lui cons¬ 
titua néanmoins une dot de cent cinquante 
mille francs. 

Une fois cette visite rendue à ses parents, 
Alfred retourna à Trouville, où il annonça à 
madame Roussel le consentement de son père. . 

On demanda un congé de six mois. 

Avant de quitter les bains de mer, l’officier 
écrivit ce petit moi à Berthe : 


« Ma chère Berthe, 

p ■ 

à 

« L’amour n’a qu’un temps, mais l’amitié 
refte. J’épouse madame Roussel, & je quitte 

h 

Trouville. D’ici à un mois je conduirai ma 
femme à Paris, nous devons y faire notre en¬ 
trée dans le monde. Il faut partir pour des 
emplettes. 

# 

« Adieu. 

« Alfred. » 


Au moment où il mettait le pied en chemin 
de fer (sa femme était déjà montée), un corn- 
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missionnaire essoufflé lui remit un billet. Il 

* 

était de Berthe. En voici le contenu : 


« Mon cher Alfred, 

h 

« Vous serez très-heureux en épousant ma¬ 
dame Roussel. Vous méritez de l’être. Moi 
aussi j’épouse, puisque c’eft la mode. Je me 
marie dans huit jours avec le baron de Ro- 
chune, qui n’eft autre que Paul Bougleux. Il eft 

à Æ 

fou, mais j’espère qu’il ne s’en repentira pas. 

« Dans un mois mon mari & moi irons chez 
le miniftre de ***. Vous y serez sans doute. Si 
vous le voulez bien, nous danserons ensemble 
le premier quadrille. 

» 

« Votre vieille amie, 

. f 

» 


« Baronne de Rochune. 



ÉPILOGUE 





\ 


Si Vhijloire que Von vient de lire n était 

w 

une pure invention > je dirais, pour tranquil¬ 
liser le lecteurj que le baron &la baronne de 

w 

Rochune vivent en parfaite intelligence, & 
qu'on les rencontre tous les jours roucoulant 
comme deux palombes; qu Alfred de Vogy 
ejl sur le chemin de devenir colonel comme 
\ son prédécesseur, que sa femme efi folle de lui, 
& qu'il a fini par V aimer. 


fin 


\ 
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